羊毛
网站用户
小时候，村庄每家每户的门前有一条官路。在官路上从东到西叫唤，家乡称之为“喊村”。
村里“喊村”出场次数最高的当属哑巴娘。哑巴的娘长得漂亮又健壮，哑巴的父亲年轻时跑江湖，是他从山里带过来的女人。我们老家在平原上，山里的人极少。我的母亲说，哑巴的娘刚开始到村里很想家，经常偷偷哭。但她后来从不再哭，因为眼泪哭干了。
哑巴的娘命苦，生了三个孩子都有毛病。大儿子叫打春，本来聪明又帅气，只因一次偷集体地里的瓜果，被脾气暴躁的父亲绑在门前的椿树上使劲抽打，结果被逼成了神经病，脑子变得时好时坏。二儿子叫浏阳，长得也是高高大大，天生却是个哑巴。小女儿叫绿叶，虽然人很机灵，却又得了“白癜风”，据说是隔代遗传。
哑巴娘喜欢喊村，是她在叫哑巴回家吃饭。当她不知道哑巴又呆在村里什么地方玩耍，就在官路上从东到西喊叫：“浏阳子，回家来吃饭哩！”浏阳是哑巴的乳名。听到哑巴娘的呼唤，村里人看到哑巴，就赶快催促他回家。哑巴娘喊村声嘶力竭，我们听得烦躁了，就说：“吵死人哩，庄子里就她会勒嗓子。”母亲这时会压制我们说：“哑巴娘闷得慌，她喊一喊，心里舒服。”
对比哑巴娘，“长腿二嫂”的喊村很滑稽。“长腿二嫂”因为腿长，村里人喊她“长腿”。想一想那时村里人喊她长腿，倒好像“长腿二嫂”身材高挑有缺陷似的。放在现在，“大长腿”却是多么时尚令人垂涎！“长腿二嫂”喊村时，经常会叫唤：“上街哩，哪个和嗯一起去的哩？”“长腿二嫂”说的“嗯”，是她娘家那边的方言，意思相当于“我”。至于说到“哩”这个字，她会拖声带语，尾音要很长时间才能消逝。“长腿二嫂”还会在官路上喊：“嗯家搭鸡圈，还剩三十块土坯，谁家要的哩？”“嗯新买的小锛，放在门前，被谁捞去使了哩？”
不善言语的二大娘偶尔也会“凑热闹”，加入到喊村的人群。二大娘那一次想来是气坏了，她在官路上从东到西叫骂开来。原来她喜爱的芦花鸡不见了，找来找去找不着，估计被谁偷去。二大娘咒骂一阵，大意是谁偷去了，他家里水牛下犊子会没屁眼，带上儿媳妇一天要吵八架。二大娘骂人的底线，绝不会触及生死。叫骂完，二大娘开始数落给大家听，她家的芦花鸡要多好有多好，一天能下一个蛋，也从不会跳到桌子上拉屎。
就在我们跟二大娘一起，痛恨偷鸡贼的时候，没想到晚饭后，二大娘又开始在官路上“喊村”。听了半天才明白，原来她告诉大家，芦花鸡找到了，原来它是藏在床底抱窝。二大娘为了自我解嘲弥补自己的过失，还高声叫喊道：“我家收有两块鸡胆皮，哪家小孩肚子不好，就来拿哩！”
母亲不会喊村，闹出的笑话应该算是一个乌龙球。我家的菜园子被散放的鸡鸭糟蹋得厉害，母亲想了很久，鼓足勇气到官路上喊村。母亲叫喊道：“哪家散养的鸡鸭哩？再不管好，我要撒药哩！”母亲说归说，最终没有在小菜地撒药。但没多久，村东头的小喜娘却提着两只被毒死的鸭子，到我家里登门问罪。“这该是别人家放的毒药！”母亲浑身长满嘴，也解释不清，最后她满脸笑容，主动赔给了小喜娘两只更加肥壮的鸭子。
男人中喊村最多的是金豆叔。金豆叔是个慢性子，平时说话慢字慢调，但他声音洪亮，用牛犁地时号子打得好。村里人遇上婚丧喜庆，到开宴席时间，大多是请金豆叔负责喊村。金豆叔会亮出他那像帕瓦罗蒂般的男高音，在官路上不停通知大家：“开席哩，赶紧都去坐席哩！”
“喊村”是过去贫困时信息公开的载体，如今这一习俗早已淡去。前些时候，我回老家在一位堂哥家做客，只见他拿出手机，在微信群里发出一句语音：“他老叔回来了，中午谁有空，就过来陪陪哩！”不一会，就收到了五六个人的回话。我在心里笑了，这也算是喊村吧，只不过堂哥将微信当成了门前的官路。
偷听
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。牛郎织女的故事，让人百听不厌。倘若听上了一千遍，但仍会感动一千回。那个牵牛的孩子，牵的哪里是牛！他牵动的，是一颗颗善良的心。
小时候，在我的家乡，每当七夕这天晚饭后，人们会自发地结伴，在村庄的打麦场围圈而坐。空气中弥漫着田野和庄稼散发的气味，几只萤火虫在兴奋地飞来飞去。如果彼时，还有说书匠冯瞎子将牛郎织女的故事演绎一番，那是再唯美不过的事了。
深邃的天空繁星点点，牛郎织女在银河的对岸相望。冯瞎子拿手本领是“莲花落”，只见他摇动“七件子”，右手执着两片大竹板，左手执五片小竹板，大竹板打板，小竹板打眼，一人同时扮演着男女腔，却是惟妙惟肖有板有眼。“莲花落”演完，冯瞎子突然发问：“那就是牛郎和织女，他们正在说着贴心话哩，你们眼好的人看到了吗？”皎洁的月光下，冯瞎子深情地仰望苍穹。大家见此情景，眼眶里的泪水呼之欲出。
“那就是牛郎和织女，他们正在说着贴心话哩。”听完牛郎织女的故事，村庄里的孩子们会按照冯瞎子的指点，散场后开始三五成群，去偷听牛郎和织女在鹊桥上的对话。我亲历的偷听，就有这么几回。
第一次是姐姐带着我，躲在邻居家的葡萄架下偷听。偷听是需要清场的，我和姐姐不停挥舞手脚，终于让聒噪的夏虫变得沉默。在葡萄架下开始侧耳倾听，仔细地听了一会，却并没有听到牛郎织女的对话，我急得大哭。姐姐为了安慰我，从家中搬来高脚凳，让我耳朵贴到更高处的葡萄架上。
我再次屏住呼吸，又耐心听了好长时间，还是没有听到任何动静，我不由地撒泼，赖着不肯返回。直到母亲呼儿回家的声音一遍遍传来，姐姐焦急地带着几分懵懂向我解释说：“牛郎织女不说话，一定是你的哭声惊扰了人家。”
还有一次，我是和村里两个同龄的小伙伴躲在瓜地里偷听。之所以选择瓜地，是我们聚在一起忽然联想到电影中的电话机，感到瓜秧比葡萄藤更像通电流的电线。瓜秧让天地相连，牛郎织女的对话，一定会从瓜秧的电波中传来。
同行的二胖把胖乎乎的小脸贴在瓜秧上，冲着大家神秘兮兮地说：“快来快来，我听到了，我听到了！”正在我和另外一个小伙伴兴奋不已时，忽然“啪啪”一阵雨点落下来。大伙方才明白，原来二胖听到的，只不过是雨打瓜秧的声音。
之后的一次，是父亲陪我去趴在土井边偷听。因为村里有人说，在土井旁能听到牛郎织女的对话，还能在井水中看到他们鹊桥相逢的场面。村里最大的土井，就在我家的附近，直径有两米多，井水清澈凉气袭人。
父亲紧紧攥住我的脚脖子，我则撅着屁股趴在井台上，先是失望于没有听到牛郎织女的对话，接着又开始一动不动地盯着井底看，但最终只是看到了井水里几颗星星的倒映。看到我不甘心，父亲和我开玩笑说：“偷别人的东西就是贼，幸亏你没有偷听到！”
我记忆中最深的一件事，是有一年“七夕”的晚上，我发起了高烧。当时我躺在院子里用来纳凉的“小凉床”上，迷迷糊糊听母亲讲完牛郎织女的故事，非要缠着她带我去偷听。于是，姐姐走在前面，后面是母亲背着我。这次偷听的地点，是家门前的一块黄豆地。
母亲蹲在田地里，抱着我坐到她双膝上，教我用耳朵去贴紧黄豆的叶子。一不小心，豆角碰到我的鼻尖，浑身顿时痒挠挠的，让我有种说不出的惬意。母亲问我：“听到了吗？”我忽然高兴地叫道：“听到了，听到了，我听到了牛郎织女在讲话！”
“未会牵牛意若何，须邀织女弄金梭。年年乞与人间巧，不道人间巧已多。”牛郎织女的传说，道尽了古往今来人们对美好生活的无限向往。很多年后，我也才彻底明白，我当年所听到牛郎织女的对话，不过就是姐姐按照母亲的吩咐，捏着鼻子模仿说书人冯瞎子，绘声绘色发出的几句人世间的话音。
两口老“锅筐”
老家的房子拆迁了，母亲留恋地要再看一眼老房子。忽然，她在原先西偏房的锅屋内，用手从废墟中扒出两口老“锅筐”，这是家乡人的习惯称呼，爱叫锅框为“锅筐”。
锅筐还是多年前远房三舅活着时，母亲请他亲手用泥土拓制。远房三舅不仅是个好木匠，还会“置锅筐”的手艺。他拓制的锅筐，不但结识耐用，外表也异常美观。所有看过锅台和烟囱的村里人很是羡慕，会评价说：“你家的锅筐和烟囱，不胖不瘦哩。”
母亲忽然自言自语说，一定要把老锅筐收藏起来。我嫌它笨重又没有多少价值，就说：“再是老古董，也不过就是土做成，哪里有地方摆它？”母亲不乐意了，责备我说：“人不能忘恩负义哩。”就在我不明白母亲，为什么要给我扣个忘恩负义的“大帽子”时，她干脆坐到废墟上，开始给我“上课”。
母亲说：“这锅筐可立过大功，那时家里穷，虽没有什么好吃的，可我还是让你三舅，置了这两口大锅筐。”我依稀记得，父亲当初舍不得置大锅，母亲因为锅筐的大小，还曾和父亲争执得面红耳赤。母亲说：“有了这两口大锅，煮水草河蚌，哪年不喂出几头肥猪！”母亲这样一说，我立刻想起我们家因为兄弟姐妹多，柴米油盐以及我们上学的费用，可多亏了母亲会饲养猪鸭。而母亲并没有将功劳记在自己身上，她认为全是两口大锅帮的忙。
那时乡里的中学离家有近十里的土路。为了让我们能吃饱肚子上学，清晨天还黑漆漆的，母亲就早早起床。炊烟升起时，家中一口锅开始煮猪食，一口锅准备早餐。傍晚，当我们饥肠辘辘，又走了近十里土路从学校返家。远远地，我们就看到炊烟袅袅，母亲已在家中为我们精心准备晚饭。依依墟里烟，真是令人终身难忘。
父亲一辈子好朋好友，客人来了，总会奉上好酒好菜款待。这时，父亲才觉得，当初母亲的坚持是对的。因为有两口大锅，让母亲的厨艺才有了施展的平台，招待客人也更加有底气。母亲会说，“锅里有了，才不愁碗里，人家看到你小锅小碗，哪还敢大口吃饭哩！”姐姐出嫁，母亲交待她说：“到人家那边，一定要勤快，会不会过日子，别人看你家烟囱冒的烟，就会知道哩。”
母亲打理锅灶，远比今天我们保养汽车仔细得多。每天，母亲除了将灶台和锅碗洗刷干净，对炉膛里的草木灰，还会至少清理两遍。一次，我肚子饿了，饭还没烧好，就急得到灶台上找东西吃，谁知被屋里的烟雾呛得止不住地咳嗽。母亲坐在锅门前烧火，这时慌忙站起身，自责说：“哟，差点忘了，这烟囱好长时间没打刷哩。”
清理烟囱里的灰尘，一般是用绳子拴着秤砣，放进烟囱里去旋转，让烟尘掉落。母亲不放心别人清烟囱，担心将烟囱碰坏，总是自己头顶着毛巾，亲自爬到屋顶上。清理完烟囱里积灰，母亲就会变成“大花脸”。
“旧岁炊烟浑欲断。”母亲对锅筐的感情很是深厚。我用夸张的动作脱上衣，母亲惊讶问：“干嘛哩？”我笑着回答她：“妈，这两口锅筐，说什么我也要背回去。”母亲见我动真，又心疼我出劲，阻止我说：“哎，我只是说着玩，你就当真。有什么舍不得？不过就是一堆土哩！”
“谁说是一堆土？”我故意用文绉绉的话逗母亲道：“游子的乡愁，在炊烟中；炊烟的乡愁，在烟囱里。”母亲没有听懂我说什么，她只是眼盯着两口土锅筐，宽慰我说：“哎，我又哪是舍不得它们？只是你三舅因为置这锅筐，费了他不知多少心血，有只手竟被划破了哩。”
母亲对两只锅筐的态度，闪现着她身上一以贯之的勤劳、善良和感恩。母亲虽然不识字，但给我们传承下宝贵的家风。我凝望着母亲的额头认真听她说话。母亲舍不得锅筐扔掉的理由，让我一时触想很多。
男媒婆
我小时候家里穷。姐姐是个劳力，能领手很多农活，十分讨父母亲的欢心。等到有一天，父亲从亲戚家吃喜酒回来，才意识到姐姐年龄不小，很是害怕耽搁了她出嫁。
在母亲絮絮叨叨催促下，父亲开始着急，提着四瓶酒去找东庄的周大嘴。周大嘴是远近闻名的男媒婆，他的真名早被人忘记，人们常叫他“周大嘴”，也喜欢喊他“男媒婆”。
男媒婆整天走东串西，方圆几十里地面，哪家锅门口朝哪儿，全都了然于胸。包括姐姐在内，附近村庄所有适龄男女和家庭概况，早就沉淀在他心中。男媒婆收下父亲的礼，开始在周围村庄里物色。
不久，男媒婆就上门来，给父母亲提供了两个男孩供挑选。为了招待好男媒婆，母亲从好几位邻居家借鱼借肉，请来堂嫂作帮手，拿住功夫炒菜。听说男媒婆喜欢吃面条，母亲还专门精心做手擀面，为的是想得到男媒婆一片真心，让他的天平能更倾向于姐姐。父亲则请来邻村他的拜把兄弟老梁作陪，老梁酒量奇大。酒肉穿肠过，一顿饭把男媒婆吃得红光满面。
男媒婆也没辜负盛情款待，在酒桌上推心置腹告诉父亲，两个人选中，小严虽然家庭条件弱，但这孩子人品绝对，而且未来婆婆性情温善好处。男媒婆的意见首先小严。母亲安排我负责传消息，让我蹲在门口旁听。每当男媒婆与父亲说起重要的话，我赶快跑去告诉母亲，她就撂下烧火棍，拉着姐姐站在门外一起偷听。
听到有了合适的人家，母亲想早点让小严上门相亲，好能把亲事抓紧定下来。男媒婆得了口信，赶集时碰到父亲说，小严出去学手艺了。母亲让父亲催促男媒婆，男媒婆不冷不热地说，小严比你家闺女小两岁，他家可能想等等再去上门相亲。父亲准备酒菜，决定请男媒婆再大吃一顿。
男媒婆在父亲和老梁叔作陪下，大鱼大肉又吃得他红光满面。临走时，男媒婆盯着院子里一个小方桌，反复看了好几眼，不停地夸赞木匠老周，竟把桌子做得这样窝俊。父亲会意，当即用板车把桌子送到男媒婆家中。
在男媒婆斡旋下，小严很快被他带来相亲，姐姐的亲事定下来。送走男媒婆和未来的姐夫小严，我冲着男媒婆身影拍手唱道：“媒人两头走，吃成大肥狗。”母亲瞪了我一眼：“你这孩子胡说什么，人家腿都跑细了，吃几顿饭算个什么？”
霓裳
我老家村子里的紫旗大娘，擅剪裁，尤其是设计童子装。生孩子的人家贪图紫旗大娘的巧手，仿佛紫旗大娘剪裁的服装，比商场里的成品服更能给孩子带来大富大贵。一村“毛毛头”的童装，往往为紫旗大娘手中杰作。
谁家的媳妇刚怀了孕，家主便会早早地准备好布匹给紫旗大娘送过来，好让紫旗大娘提前为宝宝设计童子装。这时候紫旗大娘就要戴上老花眼镜，紫旗大娘的眼花了。紫旗大娘会将小木桌搬到院子里的阳光下，将布匹铺展开，然后就拎个小板凳，坐在门槛边晒太阳。
紫旗大娘远远地望着那布匹，神有所思，她一个人自言自语，在嘴里不停地叨咕主家的嘱托。好大一会后，才见她迈着小方步走到桌边，然后拿起剪刀“喀嚓喀嚓”，只需几分钟，一件新颖别致的童子装便呈现出轮廓。
紫旗大娘的记性特别好。一次村里的两个孩子玩耍，结果一个孩子将自己的衣服弄丢了，孩子的母亲便强说是另一个孩子穿在了身上，结果两家妇人争吵起来。吵到紫旗大娘跟前求裁决，紫旗大娘眯着眼斜视片刻，对丢了衣服的孩子母亲说：“你家孩子的衣服上，不是多一个月牙儿嘛，快去找找吧！”
紫旗大娘帮孩子做服装，从不收人家的钱财。主人送布料过来，只需顺便捎一球线，连纽扣都不要，几天后便只管取新衣。村子里四十岁以下的年轻人，孩提时代大都穿过紫旗大娘经手做出的对襟棉袄、开裆裤衩。衣裤上的纽扣，全部是她用碎步加工制作的布纽扣。布纽扣不仅漂亮养眼，这样孩子的家人还会更加放心，听说从前外村就发生过小孩误吞纽扣的事情。
不久前，一位城里的好友喜得贵子。究竟送新生的孩子什么礼物才好呢？我忽然浮想起紫旗大娘那古铜色慈祥的面容。还是去求紫旗大娘设计一套大富大贵的童子装吧！不想我专程赶回几十里外的老家村庄，母亲却难过地告诉我，紫旗大娘不久前过世了。
母亲说紫旗大娘去世时，身上穿着一套碎花布制作成的寿服。原来紫旗大娘每做一件童子服，就会收藏一小条碎布。青云衣兮白霓裳。紫旗大娘用毕生的善良和灵巧作布匹，最终为自己做成了一套华美的衣裳。“咦”，我对母亲说，“那紫旗大娘辞世身穿的衣服，定是世界上最好看的服装。
