羊毛
网站用户
羊毛
从学校毕业后，我曾有过四年教书生涯。每逢秋高气爽的九月，我总会幸福地回忆起从前校园中的那些人和事，就好像青春回头，就好像返回故乡，就好像再见村庄上的炊烟。这种人生思绪，算是我的师路乡愁。
1
二十多年前，我刚分到小学校，首先就认识了老程。彼时校长在开会，忽然断喝一声：“老程，太阳出来了！”我循声望去，见一四十开外的男人，正在有滋有味地打着呼噜。
老程贪睡，且逢会只要拿一张报纸将脸一挡，一会儿工夫就能以惊人的速度进入梦乡。我们都说：“哪有那么多的困虫?”老程打个哈哈道：“我祖上程咬金就肯睡。”
老程是民办教师，没有多少文化，却很会生动地说一些故事。
一次开会，我们听校长说，有的老师要注意一下，上好端端的语文课，竟给二年级的小孩子讲什么猪八戒招亲。不说别的，要注意可不能低级趣味啊！
私下里，我们知道校长说的那个老师，就是指老程。校长话刚说完，却见老程忽然抬起头，睁开迷糊的眼：“我这是向学生们讲授古典名著，有什么错？《西游记》封面上写着‘儿童不宜’了吗？”校长被老程怼得只好大笑。
讲故事是老程上课的一大特色。我们去听了几次课，老程总是课前说一声，“想不想听故事？”二年级的娃们以超常的热情高呼：“想！”“想就要坐好听课。如果大家都认真听了，后面就留十分钟讲故事，如果不这样么……”
老程讲故事确实有一手，讲到得意处，手里拿着教棒就对着讲台“咚咚”地敲，真正宛如一个说书的老艺人。
老程是没有文凭的，随着师资力量的充实，他显然没法子再继续在中心校混下去。第二学期，乡里新调来的文教助理一上马，立刻精兵简政，让老程“勤工俭学”去了。
老程在校园里跑这跑那，忙着和师生打招呼告别。他走出校门时，我们见老程身后跟着长长的一串学生。这时我们隐约听见老程悲壮地说：“程老师要下海，去见龙王了，以后有机会，我一定还会回来，再给大家讲个故事。”
2
学校的一把手，职务叫“文教助理”。助理新调来的时候，正赶上教师节。
助理长得胖，像一堵墙一样，他坐在主席台上开始给我们讲话。助理讲话风趣，成把成把的方言口语，把全体教师逗得哈哈大笑。
助理上得一手好课。一天，几个老教师正为课多课少争执，却见助理在椅子上挪挪胖胖的身子，突然冒出一句说：“老孙多出的课，我代吧！”大家听了都惊讶地看着他。管业务的校长说：“全县哪有助理代课？”却见助理极严肃地说，学校的头头还不会代课？助理坚持要代，竟包揽了四个低年级的说话课。
让人难忘的是，那次全乡青年教师基本功展示，开始参加展示的人员登台亮相有点放不开。大家正在尴尬和沉默，助理从考核席上走下来，对众人说：“你们这些师范生，在学校时不是挺‘猴’得嘛！这会怎么还不如我这个半老头？我先为大家来一个。只见助理努力协调着他的胖身体，情意绵绵地唱道，“送君那个送到大门外”。顿时，我们为助理的表演大笑，场面大开。
3
杨和我作为新分配人员，同时到学校报到。学校房子紧张，校长安排我和杨同住一间教工宿舍。
杨是体校毕业，个子很高，却偏瘦。杨爱侃，一次在办公室，他读着报纸忽然高声大叫：“乖乖，这家伙也进国家队了！”我问说谁呀，杨骄傲又不屑地回答：“在省里比赛时，跑在我后面的一个臭小子。”
杨的专长是田径。我们奇怪杨这样的人也会有耐心上课，且工作起来很认真。杨会不厌其烦地为孩子们做动作示范。国庆节来临，杨组织了一次别开生面的全校体育盛会，学生们参加，教师也有运动项目。校长连续几天公开表扬，是杨的到来让学校充满生气。
一天，杨忽然私下对我说，他要调到县城去了。没多久，杨请求助理放他走。
杨和我们道别，他穿着肥大的运动服与我们一一握手。不想过了一段时间，杨忽然又骑着赛车悄悄兜回了学校。后来大家得知，杨的工作竟然调不成了。令杨遗憾和伤心的是，他在教育局当股长的二舅，突然得暴病死了。
当天晚上，我陪杨喝酒，杨喝着喝着抽噎起来。杨说，其实他也并非要“杀”进城里，而是谈了好长时间的女朋友提出了这个条件。杨擦擦眼睛又告诉我，没想到，她早同商业局一个科长的儿子搭上了线。
校园里，我们又听见杨洪亮的口令声。又不久，大家开始议论，杨与乡医院的徐护士谈上了。杨痛下决心，要扎根乡间学校。
4
第二年的新学期，校长让我们把办公室的桌子挪一挪，再抬一张进来，说有一位师范学校音乐班毕业的女孩子马上要分来。
九月一日那天，不想天竟飘起了小雨。那天下午，我们正在办公室谈论各自新领的班级，却见一个赤着脚的女孩走了进来。我们正莫名其妙地打量她，女孩却说：“校长呢?我报到来哩！”我们恍然大悟：这就是“音乐班”。
“音乐班”是城里人，我们正疑惑县城里的姑娘咋这样赤着脚，却见“音乐班”朝椅子上一坐，嘴一咧，竟笑道：“现在的东西，质量咋这么差！”后来我们才知道，“音乐班”穿着新鞋来报到，在通往学校的这一截泥路上，竟将一只高跟鞋的跟子滑掉了。
“音乐班”姓黄，瘦削的身材。不几天有点熟了，办公室里便有人叫她“小黄”。有人叫她时，却见“音乐班”竟自乐呵呵笑了。老陈问：“笑什么?“音乐班”便向我们道出一段故事。“音乐班”说在学校里，人家嫌她小，同学称呼时都不叫“小黄”，故意叫个比“小黄”还小的称呼：微黄。现在她总算混到“小字辈”了。
“音乐班”工作挺认真。开学后不几天，校园内就一改原先的沉闷，班级里孩子们的歌唱声此起彼伏。
“音乐班”揽了八个班音乐课，教导主任说，八个班只需写两个教案，一个高年级，一个低年级。“音乐班”却愣是要了四个备课本，四个年级的教案全备。
“十一”前，学校排练节目。一天，我们听有人在办公室里争吵。原来是“音乐班”认真地在和老陈抬杠子。“音乐班”说老陈辅导的一个学生的舞姿错了。老陈早年是部队文工团的女兵，后来转业到地方任教，这时她坚持说：新疆舞里的这个动作，就是这个样子。“音乐班”和老陈两个人都引经据典，争得面红耳赤，不欢而散。
第二天，“音乐班”走进办公室，看她一脸虔诚地向老陈走过去，我们只以为她会向老陈道歉。不想，“音乐班”忽然甜甜地笑起来，冲着老陈说：“陈老师，我晚上回去查了资料，还是你错了呢。”
5
我教书的第三年，小学校又分来了两位师范学校毕业的女孩，一个叫萍，一个叫枫。
萍姑娘长得有点胖。印象中，胖人大都喜言谈，萍姑娘却文静，从不多讲话。 萍走路也很轻。一次，我本以为办公室无人，便低声哼唱，谁知一组作业批完，抬头方发现萍已静悄悄地端坐在我对面的桌子前。
萍好害羞。月末，教导主任在会议上表扬萍教案写得好，刚说了几个字，萍的脸就红得像火似的。“三八”妇女节那天，乡妇联举办了文艺联欢会，派出所一名联防队员的一曲男高音完毕，场上爆满掌声。男主持人逗乐：“女同胞中，还有谁敢挑战?”意料不到的是，萍竟然从观众座位上立起，接过话筒，和着伴奏带，娴熟地演唱了一首毛宁的《晚秋》。萍歌声缠绵，音色清甜，顿时，全场哗然。
更令我们惊讶的是，在一次教职工会议上。会议临近结束，校长问，各位老师还有什么说的？每人都知道这其实是一句套话，不料萍却接过了校长的话。萍说：“我讲几句吧，其实学校花钱的地方不少。有经费招待这个那个领导，可用在教学上比较节省，那只破油印机，我感觉应该换掉啦！”
萍的话臊得校长脸好红。但没几天，学校果真添置了新的油印机。我们都议论萍到底幼稚，却也要感谢萍，因为我们的双手，后来轻易再没有沾染上过油墨。
枫是个极爱动的女孩，走路一蹦一跳，好象永远长不大。和萍相比，枫就显得不知有多少话。没事时，在办公室宛若男孩一般，对满屋人大声大气地谈天说地，似乎充满了对丑恶的憎恶。她常说“金钱如粪土”，也说“当官活受罪”……
枫谈吐阳刚，往往让我们男孩子好没地方放。我们偷偷地很喜欢枫，也都担心枫某一天的失去。果然，枫恋爱得也快，有人有人说，看见枫和—个个体户搭上了。个体户用摩托车护送枫回去的。
人们都在谈论枫。终于有一天，枫不知从哪里听到人说她是在想个体户的钱。枫真气疯了，课外活动时在办公室里拍着桌子对满屋人大叫：“看清了，那个男的，是我表哥！”
从此，枫很少与我们言语。她的办公桌上面，用一块玻璃板压着一张纸条。纸条上书写四个遒劲的大字：沉默是金。
6
说完几位有意思的同事，再来讲一讲和学生之间的趣事。一天，校长把我单独找过去，用少有的严肃和我交谈。他刚讲出一句，就让我大吃一惊。
校长说：“小高，你要好好查一查，你们班上，竟有学生把生意做到了教室。借文具，要收钱，代替别人做作业，也要收钱。”
我听着听着眼睛瞪得老大，我自信对工作尽心尽职，怎么会有学生思想恶劣到如此地步！我开始在班里认真调查这件事。
很快，事情得到验证，校长说的情况，果然就发生在由我任职班主任的班上。且让我痛心疾首的是，“做生意”的两个学生，竟然是叶姓与荀姓两名品学兼优的学生。他们两人，一个是班上的语文尖子，一个是班上的数学科代表。
我开始怒火冲天，但冷静下来想，这件事绝不能武断处理。于是，我就找来这两个我的得意门生谈话。两人口径一致，都坚持说有这件事，而且他们“挣”钱的目的，是用来买东西吃。“看你们吞吞吐吐，究竟有什么可隐瞒的事？”我气的语无伦次，责问面前的两个学生。
叶姓学生见我不高兴，抬眼望了望荀姓学生。荀姓学生说：“高老师，其实我们只挣有钱同学的钱。”我无心听他们说话，轻轻叹了口气，让他们分别写了检讨书。我想到校长的批评和提醒，内心很不是滋味。
又过了几天，我在叶姓学生的作业本里，忽然发现一个信封，很是奇怪。
我将信封打开，里面藏着一张纸条。我赶快将纸条捡起来，只见纸条上写道：“高老师，对不起您，现在我们终于攒足了钱，想把这钱交给您，让您买一双大头皮鞋。”我奇怪地注视着这句话，忽然又被下面的一行小字吸引：“因为我们受不了班上几个有钱同学的怪话，他们说您的皮鞋又破又旧？一定是家里穷舍不得买！”
纸条上的话让我终生难忘，我曾为此写了篇小说《大头皮鞋》，当时发表在省市教育报上。每每念及这段师生情，我的眼眶就要湿润。
7
作为班主任，其实我很想选一个有组织能力的男孩当班长，因为我怕女孩子当班长不容易镇住阵脚。不想在连续“三轮大选”中，有一个女孩一直以五分之四以上的“席位”一花独放。
这个女孩长着一张男孩般的圆脸，留着一头短发。我在宣布她名字的时候，她竟然冲着我做了个鬼脸。
“哎，一个十足的调皮鬼！”我走出教室，忽然有点后悔用选举的办法选班长。没想到这个刚当选的女班长追上我，“老师，我想和您说个事呢！”我问她有什么要紧事，她望着我一本正经地说：“老师，班长是一班之长呢，您应该让我做个就职演说。”我在心里哭笑不得，下午的班会上，女班长真的当着我和全班同学，发表了一番神气十足的讲话。
女班长的脾气倔强。全校拔河比赛，各班代表队全部是清一色的男孩，女班长请求我非要上场不可。我说力量是实实在在的事情，她却红着脸和我争执说，安排她上去，如果拿不到名次，就甘愿被撤职。气得我只想当时就把她的班长免掉。
女班长的代表队，最终以一点点的劣势输掉，她少有地眼泪汪汪，请求我撤她的职。我却于心不忍起来，女班长为全班同学服务，还是有板有眼，在班里威信也挺高。同学们纷纷写纸条保她，“老师，您不是说多，关公还大意失荆州呢！”
有一次，医院组织到班里给学生打防疫针，每位学生需交一元钱的费用，我安排女班长负责收款。她在交钱给我的时候，忽然发现少了五元钱，我说如果找不着，就由我垫付吧。女班长却把所有钱款从我手中要回去，说是要回家好好找一找，下午把钱凑齐了再上交。
女班长再次把钱交给我的时候，我发现她的神情很低落。有学生告诉我，女班长把她的《十万个智斗故事》，廉价卖给了书摊主，换了五元钱。
周末的班级例会前，女班长突然兴奋地对我说，老师，您快到教室里，我请全班人的客呢！女班长抱着一大纸箱“雪宝”到教室，她要请同学们喝饮料。请客前，这位女班长高兴地宣布，那五元钱，她终于在一本书里找到了。
女班长一脸稚气，却难想到她有时竟藏着大人的心机。一次，一位读师范时的女同学到学校找我，通知我另一位同学的婚期。这一幕恰巧撞在女班长的眼里，我批阅学生日记时，发现她竟然在本子上写道：“我们老师谈的女朋友真美！”
