温暖一生的记忆

杨在华

        又要过年了。家家户户，忙忙碌碌。灌香肠，腌咸肉，风腊鸡……什么好吃做什么，什么好吃买什么。没有做不到，只有想不到。

        忽然想起了小时候过年做豆腐的情景。

        我是1962年出生的。儿时的记忆中，能吃上米饭米粥都是奢侈，更何况豆腐百叶了。平常时候，只有亲戚上门时，才能忍痛用黄豆换几斤豆腐。所以，在我的眼里和心里，能尽情地吃上几十顿豆腐，偶尔，再吃几顿百叶。那真的是太幸福了！

        每一年，无论生活多么艰难，母亲都要留下十至十五斤黄豆，等到过年时做豆腐。

       大约离过年还有一个多星期的样子，母亲去找村里豆腐坊的成师傅，预约好了加工时间。回家后，母亲弯下腰，从缸里提出一只小布袋，顺手拿起挂在墙壁的小竹匾，快步走出门，来到天井里。阳光下，母亲放下竹匾，解开袋口。轻轻一倒，“哗啦啦”一粒粒饱满的黄豆，欢快地蹦到了小竹匾里。母亲坐在小板凳上，仔细挑拣着杂物。

        “妈妈，妈妈，要做豆腐了吗？”我兴奋地凑上去。

        “明天就去做！”母亲一边回答，一边将黄豆装在淘箩子里清洗干净，最后放到缸里浸泡。

         “我也要去！我也要去！”我迫不及待地喊起来。

        “要起早呢！明早我家排在前头，四点半点钟就要去了。你起不来的。”母亲摇头。

        “起得来，起得来！再说，我还可以帮你呢！”我大声嚷嚷。父亲和哥哥走亲戚了，弟弟还小，正是千载难逢的好机会。母亲被缠得没法，同意了我的要求。

       第二天早晨，母亲一起床，我便一骨碌地爬起来。一切收拾妥当，我们便出发了。母亲挑着担子(一头是装满水桶的黄豆，一头是烧豆浆的柴草)走在前面，我提着竹篾淘箩子，打着电筒跟在后面。

        寒风呼呼地刮着，偶尔传来几声狗叫声，我禁不住打了个寒颤，缩了缩脖子。田间小路凹凸不平，我们跌跌撞撞地走着，母亲不停地叮嘱我慢点儿，小心脚下。二十多分钟后，终于来到了豆腐作坊。作坊里热气腾腾，一片欢声笑语。人们忙忙碌碌：有的扯浆(过滤豆浆)，有的烧火，有的坐在木杠上榨百叶……

        我们来得巧。排在前面一家的豆子磨好了正准备扯浆。我家的黄豆立即上磨了。母亲推磨，成师傅用勺子往磨眼里倒着加水的黄豆。白色的液体源源不断地流了下来，像洁白的牛奶，好诱人啊！我也要帮着推磨，母亲说我胳膊短，跟不上节奏，催我去烤火。

        灶膛里燃起红红的火苗时，大锅里的豆浆受不了高温的烘烤，从破损的盖子里疯狂逃跑。矮小的草房子弥漫着浓雾一样的蒸汽，温暖如春。我四处乱跑，好奇地打量着做豆腐的每个环节，一点也不觉得无聊。

        “喝豆浆了！”大约一个半小时后，我家的豆浆终于煮开了。母亲大声呼唤。我立即蹦了起来，跑了过去。透过雾气腾腾的蒸汽，看到成师傅正在灶台边忙碌。母亲找来一只盛饭的蓝边花碗，舀了满满的一碗豆浆，放在灶台上后，慈爱地招呼我：“喝吧，慢点儿，烫人呢！”

        我慢慢地喝了一口。好香啊，浑身的味觉细胞似乎都被唤醒了，欢呼雀跃！我低下头，顾不得烫，一连喝了几大口。一抬头，发现锅里的豆浆都被成师傅舀到缸里兑石膏卤了，而母亲正拿着大铲子用力铲着大锅里的浆巴子。铲好后，母亲飞快地把它卷起来，递到我手上，温柔地说：“拿着，边吃边喝！”我贪婪地咬了一大口，又脆又香，真好吃啊！

       吃得正香，喝得正美，忽然注意到一旁忙着洗锅的母亲。“只顾自己吃，怎么忘了母亲呢？”我有点自责，连忙走过去，不顾母亲的拒绝，举着浆巴子，往她嘴里塞：“妈，你吃！”

        母亲躲不过，轻轻咬了一小口，慢慢咀嚼着，忽然吐出一个字“香”。我又把豆浆凑到母亲嘴边，要她趁热喝。母亲抿了一口，叹道：“好喝！”然后，她温柔地摸着我的脑袋，催我快喝，而我则要她与我一起分享。母亲拗不过我，只得小小咬一口，慢慢抿一口。

       于是，在这个寒冷的早晨，在这过年的前夕，我和母亲共享了这碗热腾腾的豆浆，还有又香又脆的浆巴子。当然，是我占大头，母亲占小头。

        “你们家可真省，娘俩合喝一碗豆浆！”有人感叹。

        “这个伢儿懂事！”有人称赞。

        母亲笑了。笑容十分灿烂，像盛开的鲜花。我也笑了。因为食物的美味，更为人们的称赞。

        后来，百叶做好了，切旁边的毛边子，我又品尝到了美味的百叶边。真是不虚此行啊！假如像弟弟那样赖在被窝里，又哪能有此口福呢！

        当天晚上，全家人围在一起，吃起了豆腐烧咸菜，百叶炒大蒜。热热闹闹，快快乐乐。小小的茅草屋里，洋溢着欢乐的气氛。年的味道蔓延开来，小小的村庄一片祥和。

        一晃四十几年过去了。沧海桑田，物是人非。如今过年，早已今非昔比。然而，那逝去的一幕却仍难以忘怀。

        啊，一碗豆浆，一卷浆巴，别样的滋味，温暖一生的记忆！