拾柴火

   杨在华

旧时开门七件事：柴米油盐酱醋茶。“柴”排在第一位，可见其非同寻常的意义。

“柴”的意思是柴火，通俗地说，就是烧草。儿时的记忆中，烧草紧缺与粮食不足一样，一直困扰着村里的许多乡邻，我们家更是如此。那时，因为父亲是民办教师，母亲有结扎后遗症，不能做重工，工分少，我们家的草堆总是比人家的小。每次抱草(把草堆上的草用畚箕运到家里灶膛跟前)，我总会不由自主地想到生产队那小山似的牛草堆，祈祷着草堆能够变大些，烧的时间长一点。

愿望是美好的，现实却很骨感。炊烟袅袅，草堆一天天变小，变矮，父母的眉头也皱得越来越紧。于是，放学后，寒暑假，除了寻猪草，还得拾烧草。

即使草堆比我们大的人家，草也同样不够烧。因此，大路边的枯树枝，麦子收割后的麦秆根，河坎沟边的灌木丛，这些能够填饱灶膛的燃料，也就成了拾草大军的统一目标。麦秆根要拔，而且必须抢时间，赶速度，等到耕牛犁完地，田里灌上水，就再也拾不到了。拔麦杆根很苦手，弄不好就会磨出泡来。即使如此，也得咬牙坚持。

至于割灌木丛，更得小心，因为有些有钉子，一不小心，就会皮破血流。有时，为了一丛长在陡坎上的灌木，挖几个小坑踩脚，像壁虎似的贴在上面，再小心翼翼，左一刀右一刀，折腾很长时间，才能如愿以偿。

小孩子拾的草，实在有限，只能救救急。有一年腊月，眼看快断炊了，万般无奈，母亲只好找外婆求救。外婆家靠着大圩。那大圩东临大河，有几千米长，两边的树木高大挺拔，还有许多小灌木。外婆常年修剪捡拾树枝，积累不少。

听了母亲的诉说，外婆二话不说，搬了几十捆木柴到船上，装了满满一中舱，让母亲运回了家。那个冬天，滴水成冰。外婆资助的这些柴草，让我家的烟囱一日三餐，炊烟袅袅，从而安然度过了一个寒冷的季节。

生产队养了几头牛，人们抢着捡牛粪，有时甚至打了起来，因为晒干了是可以烧的。我力气小，脸皮嫩，一次也抢不到。后来，队里出了政策，牛粪归集体，由养牛的负责收集，晾晒，最后统一分配。当家家户户的牛粪饼在灶膛燃烧，烟囱里冒出一缕缕炊烟，空气中散发出一股若有若无的青草味儿时，整个村庄一片祥和。那一刻，我似乎明白了古往今来，牛受到礼赞的缘由。

大概是我八岁的那一年，春节过后不久，草堆剩下半人高，圆桌粗，顶多再烧个一星期就要断炊了。外婆那儿不能再去了，父亲预支了一个月工资，想买点儿烧草，却是到处碰壁。这是青黄不接的时候，家家烧草不够烧，谁会出售呢？

母亲与村里另外几个同样烧草快要用完的婶子姑姑们商量一番，毅然决定，组队到大丰滩涂剐茅草。四个人登上队里的一条八吨水泥船，有的拉纤，有的掌篙，有的拿舵，精神抖擞出发了。父亲站在码头，伫立许久，才愁眉不展地到学校上课。

一个多星期后的傍晚，大船回来了。小村庄一片沸腾。谁也没有想到，母亲她们一行四人，居然运回了满满一船草。大多是能盖屋的长茅草，还有一些枯树枝烂木头等烧草。分回的草堆了一个小草堆，足够烧到分麦秸了。望着高高的草堆，又黑又瘦的母亲满足地笑了。这天晚上，疲惫不堪的母亲喝了两碗粥，来不及洗漱，就扑到床上睡着了……

那一次，母亲她们究竟吃了多少苦，我一无所知，但是，大丰东海滩涂，距离我们的村子有几百里远，四个女人，只是靠撑船、拉纤，往返数百里，因为不熟悉，还走了许多冤枉路。这些，是何等的不易啊！母亲的坚韧不拔，在我幼小的心田中，播下了坚强的种子。

似水流年，半个世纪过去了。社会天翻地覆，电饭煲、电池炉、煤气灶，使用起来快捷方便卫生。农村里面，除了一些老人还坚持烧火做饭，砖砌的灶台已无人问津了。

“暖暖远人村，依依墟里烟。”柴火，是一支神奇的画笔，描绘出一幅淡雅的水墨画。炊烟袅袅，饭菜飘香，多么温馨而又难忘的乡村岁月啊！