照片憾事

                    杨在华

现在的孩子，呱呱坠地后，长辈们就会来一张出生照。然后便是满月的，百日的，过周的……定期的，不定期的，一张张五彩缤纷，风格各异的照片，形象地多角度地记录下孩子们的成长轨迹，见证着他们的幸福历程。

小时候，粮食短缺，中午也经常喝粥。拍照片，无异于天方夜谭。记得那时候，二十多里外的镇上才有照相馆。估计生意也不怎么好，因为馆里的工作人员常常扛着照相机，在乡下四处转悠，寻人拍照。

我六岁那年，六月份的时候，照相馆的人来了。可能是给五年级学生拍毕业照的，去过学校后，就在村里招揽生意，有人指点他来找爷爷。当时，爷爷是公办教师，年纪又大了，对照片的事格外上心。有人上门，几句话一说，双方就达成协议，张罗着拍照了。

爷爷、奶奶先拍了个人照和双人照，最后决定来一张全家福。所谓全家福只有爷爷、奶奶、三叔和小姑，不包括分家在外的子孙们。

爷爷奶奶坐在前面，叔叔姑姑站在后面。两岁的弟弟跑到跟前，仰着头，好奇地看着。姑姑看他可爱，一把抱了起来，不肯放下。于是，快门响了，弟弟被拍了进去。我羨慕得想哭，深悔自己没有抓住机会。假如姑姑抱着的是我，那该多好啊！

小学快毕业的时候，拍照片的叔叔来了。看到他肩上扛的相机，激动的心差点从喉咙里蹦出来。满以为，这次拍照，是三手指捡田螺——十拿九稳。可随之而来的却是深深的担忧，因为老师让同学们回去征求意见，人数超过一半才能拍照。下午，统计结果如一记闷棍，打得我天旋地转。答应拍照的家长寥寥无几，别说半数，四分之一都没有。最终，这次拍照的希望化为泡影。

要上初中了，因为三个孩子都上学，父母的担子更重了。我报名交费的钱迟迟没有下落。情急之下，我找到了祖父，怯怯地说：“爷爷，能给我几元钱吗？我没钱报名。”我的声音极低，脸上像着了火。这是我第一次，也是唯一的一次，伸手向爷爷要钱。爷爷诧异地打量了我一眼，没吱声，正当我要拔脚逃跑时，耳边传来天籁之音：“拿去吧，好好学！”一抬头，一张两元的绿色钞票出现在我眼前。“谢谢爷爷！”我接过钱，飞也似地跑了。

开学后，我只交了两元钱，剩下的一块多钱，直到学期结束才补齐。初中两年的学杂费，交得异常艰难，每一次，都是一种煎熬。毕业时，学校组织拍毕业照。所有学生都必须参加，没钱交也没关系，只是拿不到照片而已。这一次，我没跟父母说，他们够难的了，怎能再添乱呢？

初中毕业照，究竟是什么样的，我一无所知，那是心中永远的痛。

1976年，我跨进了高中的大门。那个年代，农村女孩上高中的，实在微乎其微。开明的父母，能在艰苦的岁月里，努力培养我，至今仍感激不尽。其时，哥哥已经不上学了，父母的负担稍微减轻了一些，不那么捉襟见肘了。

六月里的一天，阳光灿烂。照相馆的人来了，大家欢呼雀跃。高二两个班的同学在学校大操场上拍了毕业照。每个同学笑得都很开心，摄像头留下了这动人的一幕。我的心中更像吃了蜜一样甜，因为，这意味着，我将拥有一张自己的照片了。

希望是美好的，现实却是无情的。直到毕业时，照相馆的人都没有来。后来才知道，照片曝光了。因为离得远，单独来一次不划算，他们也就懒得再来拍了。

直到高中毕业，我都没有留下一张照片。为此，时常惋惜，甚为遗憾。

前不久，一位初中同学，感叹时光易逝，青春不再，在同学群晒出了1976年的那张初中毕业照，看着一张张稚嫩的面庞，以及快认不出的自己，我的眼睛霎时间湿润了。啊，我的少年时代，我的豆蔻年华，久违了！

照片憾事已成历史，人民生活翻天覆地。回忆过往，怎不感慨万千？生活在这个日新月异的伟大时代，何其幸福！期待，未来更美好！