把喜庆的信息，带了回来 （组诗）

大年三十

石磨的吱吱声转动

还有人家抓住风俗的尾巴

磨急忙的汤圆，苕粉

外公淡定地裁红纸，磨墨

用毛笔写好寄语新春的对联

让我带回家团年

按外公教过的平仄方法，分清上下联

用面糊贴在门上，柱子上

我们家，旧貌换上了火红的新颜

这一天，我像一个使者

从外公手里

把喜庆的信息，带了回来

嫁接

外公多才多艺

喜欢作古诗，习书法，画水墨

他的字，贴上了喜庆的门楣

他画的喜鹊，在新娘的嫁妆上欢唱幸福的生活

唯古诗，独自吟哦，不与亲人分享

外公希望我习字，挣个读书人的脸面

年少贪玩的浮躁，不能静心临帖

柔弱无力的字

缺乏男子汉的气势，最后不了了之

等到春风回来，万物复苏

外公又教我橘树的嫁接方法

找到老树的韧皮部，下切

靠右边插上备好的嫩枝

用薄膜绑定，密封

渐暖的时光，会催生新芽

桫椤

远离职场江湖的外公

安居小村，手握老年的锄头

植橘树，种菊花

像五柳先生一样做个隐士

听说月亮上的那颗树叫桫椤

外公去朋友家寻来，种在水塘边

给它浇水，施肥，修枝

茁壮一树翠绿

流水样的小日子，有生活的波澜

外公要忧心小姨数次中考的学业

舅舅大龄的婚姻

和农村千丝万缕的人情世故

年年向上生长的桫椤

是外公在内心深处，种下的

明月

凤仙花

土地广阔，只取房前一隅

橘树下，有细碎的阳光

远山青翠，在不断抬升的目光里

有久负盛名的菊花做邻居

要猛吸光照的营养，小步快跑

向上抬头挺胸，向四周舒筋展骨

早日打开粉红色的门扉

邀请蜜蜂的客人

来采蜜，传花授粉

他们多像慈祥的外公

抓住我粉红的手

从小，进行美学教育

柴垛

风带有锋刃的时候

外公会上山，砍些枫杨、青冈回来

锯成段，用斧子劈开

外公会挑拣平顺些的木柴

像写字一样，横平竖直

一层层堆码上去

好的框架结构，具有稳定性

这些柴垛，可供冬天取暖

风干后，等农事

在春天的田野逐渐铺开时

方便烧火做饭

整个冬天，外公都在堆码劈柴

整齐划一的柴垛

是写给春天的信笺

玉米

太阳的蛋液

被蝉声的搅拌器，打碎了

平铺在村庄上

石板路聚积着炙脚的热量

让蚂蚁觅食的道路

没有那么顺畅

外公留下的几棒玉米，胡子焦黑

站在玉米地边，一动不动

关心着斑鸠的温饱