想念父亲

想起父亲，我除了愧疚，就是亏欠，剩下的就是深深的遗憾，那种永远无法弥补的终生遗憾。

上世纪八十年代初，那时我们姐弟三人都在读书。我们三人，高中我姐，初中有我，弟在小学。那一年，真的很特别。姐高考失利，而我中考却出了尖，顺利被师范院校录取。“几分欢乐，几分愁”。看到姐姐伤心落泪，从不重男轻女的父亲，心理自然不是滋味；可面对我的大红升学通知书，父亲又开始忙前忙后，准备交公粮，迁户口。看得出，虽然父亲满脸汗水，可汗水中却透出一种欣慰的笑容。因为那个年代，学校招生的少，偏僻农村能够考上的更少。一家考上两个，哪那么容易？于是，家庭中欢乐的气氛开始蔓延开来。

那曾想，那个时代的我年轻气盛，心高气傲，竟然想放弃师范，就读省重点高中！这个消息犹如晴天霹雳，惊得父亲半响才回过神来。父亲瘫坐在椅子上，愣愣地看着我，一句话也不说。“知子莫若父”，父亲知道我的个性，既然敢说出来，必然考虑了很久，不是三言两语就能劝回去的。尽管如此，家里人还是疑惑不解，七嘴八舌地说得我遍体鳞伤。我索性躺到床上不吃不喝，默默抗争。父亲在一旁，急得一个劲儿地搓手，来回踱步。有时候，父亲越想越生气，真想打几下解解气，可手举到空中却根本下不来；有时候，父亲看到我不吃饭，饿得脸色发白，心疼得跺脚捶胸，直摇头。

傍晚的时候，父亲不见了。我趁家里没人的时候，悄悄起床，想把通知书藏起来。可我找来找去，通知书竟然不见了。“姜还是老的辣”，通知书一定被父亲揣在怀里，带走了。我服了，父亲就是父亲，用他自己的话来说，他走的桥比我走的路还多。带着我的通知书干什么呢？难道是怕我一气之下毁了他？那也说不准。天黑下来了，都到吃晚饭的时候了，父亲仍然没有回来。我不知道父亲葫芦里卖的是什么药，悄悄起床闲逛。

突然，我听到父亲在草垛后面跟邻居张爷爷谈话。

“孩子想读重点高中，将来考大学，没什么不对。”张爷爷接着说：“我要是有这么个能读书的孩子就好了！”张爷爷感叹地说。

“你说的这些，我都知道。可我不能太偏心，手心手背都是肉。丫头，肯定要复读，除了她自己放弃；还有一个小的，成绩也不错，都得念书。”爸爸说：“如果放他去城市里读高中，一是家庭经济难以支撑，二是未来一切都是未知数。”父亲停顿了一下，继续说：“一个高考失利，已经让人心惊胆寒。那里还敢再赌另一个！再说，小二子的身子单薄。经得起高中三年苦读吗？……”

我没有再听下去，因为我理解了父亲，也被父亲深深的爱打动了。同父亲相比，我太自私了，我躺在床上反复思考着。

过了好一会儿，父亲才拖着沉重的脚步回到家。我看着身材魁梧的父亲，竟然被我伤成这个样子，实在于心不忍。“爸，我……”

“难道你改变主意了？！”父亲眼睛一亮。“是的。现在，我决定读师范。”我低低的声音。

“好孩子！我知道，但也只好委屈你了。”一米八五的父亲，竟然激动地一下子搂住我，流下泪来。一天云彩就这样散了，全家人都回到欢乐之中。

我知道父亲为什么要让我报考师范学校，那是因为他自己从未上过学。解放前出生的父亲，解放前又参加解放军。参军后的父亲因为为人机警，加之长得高大帅，很快被首长相中，成了师部通讯员。那个时候，父亲刻苦求学，在部队学习文化。父亲有两样“宝贝”，一样是一枝金色钢笔，另外一样是两本字典。一本是四角号码字典，另一本是英语小词典。这两样“宝贝”都是部队首长送给他的。由于父亲学习进步快，后来就调到空军当飞行学员。再后来，也不知道什么原因，爷爷到部队哭诉过几次，父亲就转业了。在我记忆里，只要父亲一有时间，就去翻那本“四角号码”。全国解放后，父亲还曾写信给毛主席，要求读书。只可惜，收到中共中央办公厅的回信，已是时过境迁的两年后了。

父亲自学“成才”，多才多艺。来往书信，提笔就来；三国西游，经常开讲。特别是父亲会拉二胡，《二泉映月》、《光明行》等名曲，听得我如痴如醉。我永远难忘的那个暑假，我考上师范的那个暑假，父亲是多么的开心！

天有不测风云，人有旦夕祸福。就是那个冬天，我上师范的那个冬天。当我赶到父亲病床前时，他已经快不行了。可嘴里还一个劲地念叨：“不能……不能耽误……孩子……学习……”我真的止不住泪水，也搞不清为什么。临终前，他拉着我的手，只吩咐了我一件事，那就是要把弟弟培养成大学生。我犹豫了一下，但最后还是答应了。我犹豫，是因为我知道事情很不简单；我答应，是因为我下定了决心。父亲似乎没什么遗憾，微笑着走了，永远地走了。那个时候，我才知道什么叫哭干了眼泪。也就是从那个时候开始，我就落下了眼疾。

事实证明，父亲送我上师范是对的。父亲走后，姐姐停止复读，弟弟仍然勉强读书。那个年月，无论是经济，还是精神，我们都到了崩溃的边缘。幸好，我读师范是公费的，生活费也是公费。毕业后，我信守承诺，用亲情抵挡爱情，还放弃三次转行的机会，专心于陪弟弟读书。直到弟弟名牌大学毕业，进了一家外资公司当上高管，我才成了家。

“子欲养而父不在”是无奈的遗憾，幸好母亲尚且健在。如今，继续赡养好母亲，就是对父亲的最大安慰。