美食让人想念故乡的味道,美景则让人回味故乡的风情。农历二三月间,乍暖还寒时分,正值油菜花开,在广袤的江淮平原,一片片翠绿托起明黄地毯,一阵阵春风吹皱金色花海,伴着温润的气息,花香渐次侵袭,啁啾鸟鸣,蝶舞蜂飞,好一幅乡村图景,好一曲田园小调,美得令人心旷神怡,美得让人不忍相扰。
菜花之美,大抵如斯。
长江中下游平原地带,水系发达,湖塘众多,是水稻、棉花、油菜等农作物的重要种植基地。作为一种最常见的经济作物,相较水稻种植的费时费力,油菜则要好侍弄得多,菜籽的价格也更高一些。很多年里,菜籽都是农村家庭少有的“压箱底钱”,老人看病靠它应急,孩子上学靠它积攒,买点鱼肉改善生活靠它接济……小镇上那散发着浓浓香味的榨油坊,是油菜花开最美的期望与最好的归宿。
但在当时,在人生某一个段落里,与很多未曾别离故乡的人一样,我也未曾碰到寻拾油菜花之美的机缘。我曾无数次从油菜花中穿行而过,内心安然若素,无一丝波澜,平淡到就像面对每天呼吸的空气。就像面对村子里所有熟稔的泥土路一样,并不觉得有什么诗意。当然,油菜花并不介意我喜爱与否,照样轰轰烈烈地盛开着,散发出抢占整个春天的欲望,在长达一个多月的花期里,黄将是田园风光的主色,悄悄烙印在岁月的季节里。
记忆在离开故乡多年后浮出脑海。有一年,在下班路边的建筑工地上,我偶然邂逅了一丛即将被挖土机铲掉的油菜花,禁不住停下脚步,凝望着这翠绿的叶,明黄的花,那熟悉的花香也随之钻入鼻腔,涌入心腔,直到挖土机三下五除二铲了个干净,才怅然若失般离去。离去之后便是寻拾,寻拾故乡泥土路边的无名野花,寻拾故乡田野间满是水草的沟渠,当然,更要寻拾记忆中的油菜花。就这样,无数本该早已遗忘的场景,都一丝一点幽幽浮现,似乎从未走远。
于是,“朝花夕拾”也自有乐趣。在网络上搜寻着故乡的风景,故乡的村庄,故乡的小径,故乡的田野,故乡的油菜花,每一帧图片都让我怀念惊喜,无数曾经熟悉到有点腻味的景象,却成为此刻孤寂夜里最温暖的安慰。一段段在村庄里、在田野间、在河沟边丢失遗忘的时光,都在记忆的邂逅里串联成线,指引着思念和回味的路径——美是什么?美是村庄薄暮中袅袅升起的炊烟,是村口洒下一片阴凉的老榕树,是老屋后蜿蜒伸展的泥土小径,是田野间无名沟渠里的潺潺流水,是一丛丛往返路上无数次穿行而过的油菜花。
远离一如丢失,成了再次邂逅亲近和重新寻拾发现的机缘。若不是离开故乡,我大概也不会重新感悟油菜花之美。虽然乡愁一定还会借着某种载体涌现,但此时此刻,油菜花最好。我将一张精心挑选的油菜花图作为壁纸,每天只要打开电脑,那熟悉的油菜花海就扑面而来,每一株都那么泾渭分明,菜秆沉稳坚毅,翠绿的叶子春意醉人,明黄的花蕊笑意满怀,圆润的水珠点滴其上……
就像向日葵给予画家梵高逆境中找寻阳光的力量,故乡的油菜花,给予我离别故土的无边温情。
油菜花开,乡情如海。眼前的景与心中的情,就这样恰如其分地耦合起来,如同锁钥一样,在闭合的闲暇里,将记忆闸门无限打开,也将故乡情思无限发散。
故乡双溪河畔,阡陌纵横,沃野一方,河流、池塘、沟渠星罗棋布。沿江的每一个城镇、每一所村庄都会有一个好听的名字,每一个名字背后就是一个动人的故事,或者一段悠久的历史,就像村庄周围每一条有名字的河流一样。但今天我已无从溯源老家“塔龙湾”这个村庄名称的来源,也很难探寻村口土地庙被称为“龙庙”的初因,更不用说去索求村外“龙沟”和“龙潭”两条河流名称背后的故事。我只知道,龙庙里土地公坐镇一方,村外龙沟与龙潭两河遥遥相望,以并行的姿势将田野二分为三,日夜滋润着这片土地上的所有生物,那些长的鱼短的虾,那些红的花绿的草,那些飞跃或潜伏的虫子,那些养活村人的菜蔬和庄稼……
故乡的油菜花就在这里盛开着,年复一年。或许“龙”确乎有玄妙的加持效用,这片土地上的庄稼格外丰饶,就是这寻常的油菜花,也显得比别的地方要茂密,要醒目,要浓烈,有着一种惊心动魄的美。我看过不少地方的油菜花,婺源的梯田花海是一种小巧精致之美,罗平的万亩花海是一种大气磅礴之美,汉中的盆地花海是一种金装艳裹之美,兴化的千岛花海是一种碧水黄衫之美……各有各的美,却都少了一种灵魂深处的震撼,因为这不是故乡的油菜花。故乡的油菜花被乡愁浇灌着,在游子心头盛开绽放,年复一年。
和朋友一起去某著名油菜花景点赏花,那油菜花海名不虚传,铺天盖地,汹涌澎湃,让人叹为观止。或许是为了提升内涵,不少仿古建筑前后也都栽满了油菜花。红瓦青砖白墙,在金黄的油菜花海中格外引人注目。有那么一刻钟,会生出穿越千年的错觉,似乎正附体在王维或者孟浩然身上,心中涌动出无数的诗意来。
油菜花的美不只是花开之美,最美处还在于菜籽的惠民之美。脱离土地进入园圃或者花盆,告别乡村和农人进入城市,就再也感受不到其中的质朴情韵,更不消说寄托如海的乡情了。所幸,现阶段油菜花的经济价值远胜观赏价值,除了少数人工打造的景致,更多的油菜花海依然绽放在广阔的乡村土地上,安心等待一场孕金化油的盛宴。
某年春节,去离家十数里的桂坝走亲戚,表弟陪我在江堤上溜达。江水微澜,春风浩荡,不远处江心洲上的油菜花竟早已星星点点,在一片翠绿的菜叶里如火苗初生,别有一番意象。表弟告诉我,若夏季雨大水猛,这江心洲作泄洪之用,这些作物就是辛辛苦苦百忙一场。但是村人不在乎,只要有机会,他们就会在田间地头,在坑洼旮旯,在所有目见的缝隙里播种希望;油菜花也不在乎,只要有地方,它们就会拼命生长,迎着阳光,迎着风雨,只为开花结籽,回馈村人以希望。这些,恐怕只有村里人才懂,只有在外的游子会懂。
离开故乡的日子里,季节与年轮的界限很多时候都是模糊的。偏偏,记忆里的季节是那么分明,年轮是那么清晰。我会在脑海中想起故乡的各种风物,各色不知名的花草,以证明自己并不曾在时空中远离。我会想,春天院子里落英缤纷的桃花,夏日屋后洁白甜腻的一树槐香,秋季篱笆边上的粉色墙角藜,冬夜窗外飞舞飘逸的雪瓣,还有那早年间覆盖了整片田野的红花草……只要这些花草还在脑海飘荡,故乡就不曾把我抛弃和遗忘。
就像油菜花开,随风起伏,载动如海乡思。
原载《 人民日报 》( 2019年02月25日 20 版)