想起我的第一笔稿费

想起我的第一笔稿费

十五六岁时，我还在县城上学，本村代销店那户人家的儿子，他已在县城的工厂里上班，有一回，我放学回家，在乡间的小路上，我遇见了他，他与我说到了他们厂里的事。

他们厂是晶体管厂，曾为我国的第一颗人造卫星东方红一号生产过原器件。我很羡慕他们厂，对他能在这样的厂里工作，而感到佩服不已。他讲出的每一句话，我都听得很入神。当他与我讲了他们厂有人投稿被发表的事，我既懵懵懂懂，又五体投地。这些新新鲜的事，此前我从没听说过。对什么叫投稿，什么是发表，我非常模糊，像故事里的神仙，可听而不可触摸。他告诉我，要想投稿，先要写出稿子，跟写作文一样，稿子写好后，用稿格纸抄写清楚，寄给报纸杂志或广播电台，就是投稿。投稿时不需要贴邮票，只需在贴邮票处写上“稿件”二字，就能寄出了。

投稿不需花钱，我将信将疑，出于好奇，我想尝试一下，毕竟寄出一封信需要八分钱，在学校能吃上两次丙菜。可不能空信封寄，得有稿件。写稿又谈何容易，我不知从哪里着手，写了好几回，也没弄出一篇稿子来。后来我们村上搞联产承包责任制，我便以此为题，写出了三页纸不到一千字的稿子，写好后，还用毛笔在稿格纸上眷写一遍，疑疑惑惑地在信封上写下了“稿件”二字，战战兢兢地投进了邮箱，寄给了县广播站。那时，我几乎没有接触的报纸杂志，家里也买不起收音机，不知道广播电台在哪里。在我的心目中，县广播站最耳熟能详，最权威。因为在家里，在乡间，在县城，到处都能听到县广播站的声音。

大约过了两个多月，忽然有一天，我的父亲和村上的会计，跑到了县城，给我送来了一张汇款单，汇款的数额是一元钱，汇款单的附言上还标注着“稿费”二字。汇款单交给我时，对我一向严肃的父亲，是面带微笑的，当时他说了些什么，我已记不清了，但我看得出来，父亲特地从乡下到城里，专门给我送来这张汇款单，还带上村干部一起，心情一定是非常愉悦的，有奖赏与鼓励的动机，也不无显摆之意。我高兴了好长时间，尽管这是我人生中的第一笔收入，可我舍不得马上就到邮局去提取，一直过了好几个月，直到汇款单临近过期，才取回这笔稿费。

从那以后，我就对写稿子产生了兴趣。

中学一毕业，正好赶上国家恢复高考，我补习了一年，未能考上大学和中专。县教育局在临近录取分数线的高考落榜生中招录一批民办教师，我成了一名乡村教师，被分配到了与邻县交界处的一所乡村小学，教四年级语文。在这所偏远的小学里，虽然每月只有二十来块钱的工资，我还是每年花上十几元钱，订了《萌芽》《雨花》一类的文学杂志，谈不上是什么文学爱好，只能算是一个文学阅读者。也正因为如此，在一次视导检查时，检查组的领导发现，在这不起眼的犄角旮旯里，还有一个喜爱阅读、喜爱写稿的毛头小伙子，得给小家伙压压担子。第二年，我就被调进了靠近县城不远的学校，教初中毕业班的语文。

尝到了这样的甜头，令我兴趣大增，业余时间，我继续阅读，继续写稿投稿，投出的稿件绝大多数是退稿或石沉大海。好几年，偶尔也有几个豆腐块在报纸和杂志上登出来的，可县广播站每天都要播报我写的稿子，若是哪一天没有广播我写的稿子，还真的有些寝食不安。那段岁月，我几乎把我的所有业余时间都用在写稿投稿上。去年，当我再次阅读路遥先生的《人生》时，想想当年的自己，感觉我与高加林的奋斗与追求没有什么两样。

离开了教师岗位，有好长一度时期，我专门从事了宣传、秘书工作，在报刊上发表稿子就不再那么难了，但发表的绝大多数为新闻报道和论文之类的作品。

我也曾经暗示过自己，要在文学创作上有所建树，终因为了生活忙碌奔波，自己所从事的工作与文学的距离，加之恒心不够，意志不坚，文学功底和阅历不深，未能实现我的梦想。

而今，从流离繁杂的职场退了下来，我似乎又燃起当年没有做好的梦，究竟是梦还是幻，到底能不能如愿，尽管没有自己年轻时的热情似火，也没有当代年轻人的才华横溢，可我还要为自己鼓劲，当不遗余力，上下而求索。