一座县城的记忆

在江淮之间，苏北里下河地区有一个叫阜宁的地方，改革开放以来，这里的发展日新月异，县城的变化翻天覆地，谓其物阜民宁，不会有丝毫的言过其实。可是，越是面貌繁荣，越会让人凸显历史的印痕，越是沧桑巨变，越会让人对当年的记忆难以磨灭。

射阳河

奶奶在县城，我上中学的时候，住在奶奶家。那时，县城的居民还没有安装自来水，每家每户都有一两口大水缸，家有体力壮实的，自己挑水，奶奶家的水都靠挑水工，三分钱一担，奶奶通常给挑水工每担五分钱。奶奶说，水从大河挑来的，一里多路，不容易。

奶奶口中的大河，就是射阳河。

射阳河是阜宁境内最长最宽的河，奶奶说它是大河，名副其实。射阳河也是阜宁的母亲河，流经阜宁县城这段时，呈现出独特的弯形，好象故意拱起阜宁县城这块宁静的福地。清朝雍正之前，这里叫庙湾，大概有镇海的庙，建于此河湾之处。一千多年前，射阳河入海口就在庙湾东六七里地。上千年的变迁，如今的射阳河，从昔日的庙湾向东，延伸几十公里才能达黄海。

我七、八岁时，父亲在射阳河南的阜南大队做一打三反工作队员，我和比我小两岁多的二弟玩皮好奇，不知怎地，竟混上了射阳河上的渡船，要去找父亲。过了射阳河，我们却迷了路，是一个好心的村民让我们上了他的罱泥船，才将我们送到阜南大队部，交给父亲，这是我第一次过大河。那时，射阳河上没有一座桥，过射阳河只能靠渡船，人们过射阳河极其不方便，国道经过射阳河也是靠汽渡运送来往的车辆。直到一九八O年，射阳河上才造起了阜宁大桥，这是射阳河上的第一座桥。此后，光县城段的射阳河上就陆续建成了五六座桥，大河两岸，人们的交通出行如履平川。

我印象最深的，数射阳河边有轮船码头，是县城射阳河边的重要标志，我经常到轮船码头去看热闹，人们乘轮船在此来往，让这里呈现了那个年代的繁华。我喜欢来这里，不仅仅是看众多人头的攒动，更喜欢看轮船行驶或靠岸时，射阳河上掀起的层层波浪，还喜欢听射阳河面那莽声粗犷的马达和汽笛。

如今，阜宁县城的射阳河两岸，高楼林立，商贾繁茂，射阳河的外滩景观，亭榭层叠，鳞次栉比，目不暇接，但每当我回老家时路过这里，总要在原来的渡船口、原来的轮船码头……站上好半天，凭倚着射阳河边的护栏，望着静静的射阳河水，胸中仍是当年轮船荡起的浪涛。

向阳路

   在阜宁县城的北面，有一条路叫向阳路，四十多年前就已经有了这条路。那时，向阳路的路面不宽，仅有四五米宽，但长度较长，足足有二十多里，东起张家河，西至郭墅，横贯着城北乡（当时叫城北公社）的东西。

我刚参加工作时，工作单位位于向阳路的最东端，是在与邻县交界处的一所小学任教，上班时，我背着用绳子捆的被褥行囊，在向阳路上步行十多里，才到达任教的学校，星期天回家，倘若遇到下雨天，还得赤脚而行。后来我被调到了向阳路最西端的一所中学任教，虽然有了自行车，黏土的路面，雨天泥泞，无法骑行。即使是晴好天气，被行人踩过之后的路面坑坑洼洼，经风吹日晒，干后的道路凹凸不平，自行车骑在上面比骑马还要颠簸，有时不小心，自行车的大杠都被颠断。

而今，在原有向阳路基础上，改扩的向阳路，宽阔气派，交通繁忙，成了县城的重要干道。人们开着汽车，骑着电动自行车，在向阳路上驰骋，再也见不到昔日的泥泞和崎岖，洋溢出的是喜悦和幸福，与美丽的新县城相得益彰。

人民剧场

我在县城上中学时，县城里的人民剧场和电影院并驾齐驱，是文化中心，电影院以放电影为主，人民剧场以舞台演出为主，都是我的向往之处。听老师讲过，县城的“人民剧场”是郭沫若所题。刚解放不久，阜宁就建成了人民剧场，阜宁人写信至北京，请求郭沫若先生题写“人民剧场”，是郭沫若先生太忙，还是全国各地请郭沫若先生题词的太多，或是其他因素，郭沫若先生没有使用毛笔，只是用钢笔在阜宁人寄去的信封上写道：我从来未题写过人民剧场。阜宁人将郭沫若先生的钢笔字“人民剧场”放大，镶嵌在剧场的门额上。阜宁有位知名书法家何冰生路过时直摇头，还颇有微词，一旁的人提醒他，这是郭老写的，何冰生随急改口：郭老的字还把衡哪！尽管这仅是一个趣谈，我每次到人民剧场时，都要仔细端详人民剧场门额上的四个红漆大字。

更让我对人民剧场特别留意的是，后来我听长辈们说，人民剧场处是我们家的祖屋之地，这里曾经有过一幢老式的四合院，我的父亲就在四合院里出生，我的祖父辈、曾祖父辈，甚至更上辈的都在这里居住。一九三八年五月，我父亲还不满一岁时，日本鬼子入侵阜宁城，放火烧了阜宁城，整整烧了二十七天，我的曾祖父带着全家逃难到几十里外的乡下，暂寄在奶奶的妹妹家。待到日本鬼子退出，再回县城时，四合院已是一片瓦砾和灰土，无家可归，几代人只能在我奶奶娘家的村庄上勉强落了脚。

随着县城的改造，现在的人民剧场处，已成了阜宁书城，阜宁人更能在这里汲取更多的知识和智慧。每当经过这里时，我知觉不知觉地会走进书城，不仅仅是为了购买书籍，总想透过时空，穿越到八九十年之前，弄清我们家族的由来，寻找到属于自己的根脉。