生命是一种缘

于千万年中，于千万人里，遇见你所遇见的人，成为父母，兄妹，朋友，其实也没有原因可究，惟有轻轻地叹一声：“噢，生命是一种缘呢。”

关于死亡

我祖母生前说过，人是先做死后做生，这一生若无修行，死期便是注定了的。

我无法验证这句话的真伪，但的确有过怀疑，修了行，死期或可延长，倒还不矛盾，可若是做了坏事，死期是不是该缩短？若是缩短了不就是与此不符吗？但不管真与伪，前半生，我的确没有好好思考过生命与死亡之类的问题。

真正思考死亡这件事，是在最近。那天，我亦师亦友的张老师在微信里说：“几十年前，我和海子互写过一封简单的信。我没见过他，那时候流行通信。后来海子周游世界去了，而我仍在喂马、劈柴、种花，收获鸟蛋。”

老师也写过诗，书画成绩颇高，我便问他：“你与海子之间的区别？”

他说：“我还活着！”

他的答案让我意想不到。不过，却让我真正思考起关于死亡这件事。老师说：“这个世界第一需要的并不是你有多大的才华，而是一个健康的心理。人活在世界上，就是为了解决‘活受罪’这个问题的。此刻太阳躲在厚厚的云层里，在我看来，有没有太阳，都是好天！”

老师儿时苦难较重，一直身体不好，却总是乐观前行。与老师相比，很多人天上明明有着大太阳，却只看到远处的云层。

比如，最近一朋友的同事，年纪轻轻的90后，竟然因为小两口的家庭矛盾，头脑发热跳了河。朋友说，如果这娃看到他父母面对他的尸体，几度晕厥的场景，想必再大的事，也不会想不开。

我想起父亲的话：“我们其实没有死的资格。”父亲说这话的时候是在十多年前，那时三十多岁的村主任（那时还不是）两口子拌嘴，他老婆一气之下喝了敌敌畏。等村主任发现后已经来不及救了。小两口其实感情是很好的，也不知道那天是怎么着，为个小事斤斤计较起来。村主任捶胸顿足抱着尸体不放，后来干脆将妻子喝剩的半瓶药水找出来，大有随妻而去的态势。要不是父亲抢得快，他没准就喝了下去。父亲就是在那时劝他说出这话的。

现在村主任再婚多年，新妻待继女如同己出，一家人和美幸福。每当村主任抱着孙子逗乐时，父亲还常开玩笑：“ 差点埋了黄土半尺深呢，这一切可不就便宜了别人？”

他也便学父亲的腔调说：“是呢，多大个事想不开？宁在世上挨，不往土里埋嘛！”

可劝时容易做时难，真到了自己，也还是要经历一帆生死心路的。

前年，父亲七十岁刚过，一下子得了巨球蛋白血症。小弟伤感地说：“老头子若是能再活个十年八年，都还不算大，唉，没想到现在竟得这个病。”

我一下子想起祖母的话，便说：“也不一定就没得治。奶奶说过，先做死后做生，何况父亲这辈子还积善不少呢。”

不管能不能治，我们姐弟俩都打算为父亲争取到底，可在我们一边用进口药，熬大补汤的同时，父亲却想放弃，他虽没明说，却总是说吃不下，人也灰灰懒懒的，直到经历了两个疗程后，父亲才发生了逆转，先是肯配合着吃饭了，接着情绪也逐渐好起来，后来吃得多了，指标也就跟着有了起色。

挺过来后，我和父亲交流了感受。

从确诊时的晴天霹雳，到治疗期间对亲友却情不过的坚持，到忍痛忍吐的艰难跋涉，我问父亲：“怕死不？”

父亲说：“开始怕，也心灰意冷，甚至不太想配合治疗，反正治也死，不治也死，何必花冤枉钱？”

我又问：“后来怎么就想通的，谁的劝起了效？”

父亲说：“谁的劝也没起效。倒是同房间的那个山西病友无形中给了我力量。”

我便记起与父亲同病房那个纸人似的病友，他独自一人，得什么病都还查不出，还整天乐呵呵跑东走西寻医问药，身边连个嘘寒问暖的人也没得。

父亲突然想起什么，说：“你那个座右铭叫什么来着？”

我说：“先执着后洒脱。”这个是我学生时代的座右铭，即便我如今不执着多年，依然能脱口而出。

父亲说：“就是，我想通了，人都有一死，我活过七十够本了，再活就是赚的，与其放弃不如执着治疗，不成功也没遗憾，我还能做个饱死鬼。”

父亲说这话时，脸上开着菊花。那寂静空灵的菊花，是父亲解决“活受罪”的法宝。我知道，往后的日子，无论太阳出不出来，什么时候出来，与父亲能有什么关系？

关于亲情

生在谁家，被谁生，生了谁，似乎我们也还是没得选择。既然没得选择，那么能成为父母、兄弟姊妹的，也必定是冥冥之中的一种缘份。

珍惜这种亲情的缘份，我们说得最多的是孝，“父母在不远游”之类。可我总觉得孝是基本，不孝才是异端。连生身父母都不珍惜，枉自为人了。既算不上人，还有什么好说的？

我想说的是我们还该珍惜手足之情。常听说：父母在，家是家，父母不在，家就不成家，各自散了。可见，手足情常常只是被人挂在嘴上，真正入心的也并不多。

欣欣跟我说过：“妈妈，我最想要一个哥哥。”

我说：“你的哥哥三四个呢。”

欣欣说：“我要的不是这种，要同父同母的那种。”

我问：“为什么？”

欣欣说：“我有同学有亲哥哥，看他们对妹妹一脸宠溺抱打不平的奋不顾身样子，再看妹妹对哥哥无原则撒娇的赖皮样子，我忌妒。我的那些表哥虽多，可我却不能够。”

我表示理解。因为小时候在姥姥家长大，姥姥那个做了公社干部的亲哥哥，每次两个妹妹，也就是我姥姥和姨姥姥生活上受了委屈或者有了困难，他总是第一个出现，出钱出力不算，还要陪聊听委屈，甚至哄着擦眼泪也常有的。

记得有一次，我问姥姥：“看你在舅爹面前还又哭又笑的，羞不羞呀？”姥姥说：“这有啥羞的？亲哥哥嘛！”

我那时小，爱打破砂锅，就问：“怎么个亲，比姥爷还亲嘛！”

姥姥昂头说：“那当然，比爹妈还亲呢！小时候要干了坏事，第一个帮凶就是哥哥，爹妈哪能？”

后来说给母亲听，母亲也是用忌妒的口气说：“姥姥倒没给我生个哥哥。”

现在想想，回忆中倒含了羡慕，想起自己从小就被同学欺负，我跟欣欣说：“我也想要个亲哥哥呢。可是却不能够。”

欣欣伶牙俐齿地回道：“知足吧，舅舅虽是你弟弟，倒比好些当哥哥的称职。”

的确，我弟弟让我常存感动。我们姐弟俩只差一岁，所以从小他没叫过我姐，我也没称过他弟，我们都是直呼小名。两个人因为年龄相近，所以小时候常常有一天没一天的斗搞。及至长大了，倒是变得越来越亲密起来。我上大学，弟弟开始出去打工。那时家里条件差，房子砌了一半，没钱加砖。我上学的用度当然也是掐得紧紧的。并不是父母有意，是我自己。弟弟拿了第一个月工资，便先给我寄了两百。90年代初的两百，可以想象，在我是笔大款子。弟弟信里说，让我不告诉母亲，自己看着想买的买。

那些个没钱的时候，他有时间，然而我没时间陪他，于是他给我的是他最缺的钱。如今日子向好的时候，他没时间，然而他给我的仍是他最缺的时间。

弟弟现在在做装修工程，手下常常三四个项目同时开工，忙的时候管着几百号工人，虽然收入是高了，可时间却没了，常常忙得吃饭也顾不上。可就是这样，姊弟亲情他仍是放在第一位的。上月我去他那里出差，怕他忙，本不打算告诉，可怕事后知道挨批，便在临行前晚告知。后来，他复打电话给我，说：“明天没事，全程陪你。”我说：“好。”我没问他是怎样在短时间内把那么些人和事安顿好的，只一味心安理得地享受着他给我准备的美食美景，甚至连车票也是他帮着订好的。

弟弟用行动扮演了我心中的父亲和大哥的角色，让我觉得这个肩膀依靠得好踏实。

邻居家木头哥哥说：“好羡慕。我们兄妹仨却不能够。”

我说：“也不一定。说难也难说不难也不难。难在世人都趋利。你爸妈退休工资比你们兄妹任何人都高，难保不有人会惦记着。如果你们仨都少点利益心，手足情就会浓些。”

木头叹气无语。我知道他自己或许能够，然而却不能保证别的人。

我说：“兄弟姊妹关系如何，还有一点很重要。”

木头不待我说完，忙问：“什么？”我知道他是个重情谊的人，因此本不想说出，可他同时也是个木纳之人，不点不明。所以我只好残忍地撕开了那层窗户纸。

我说：“如果你父母能做到不偏不倚，你们仨，即使有谁利益心重的，在亲兄弟明算账面前，也没得想头，关系自然就好了。”

木头嘟囔道：“这怎么可能？我从小就不擅言辞，总是舅舅不疼姥姥不爱的。平时父母甚至宁可没事，跟我远在几百里外的堂哥打电话聊天，也没兴趣对我这个近在身边几里的亲儿子多说上几句。”

我想说：“这个不重要，父母与子女成为朋友聊得来的不多，但不影响他们的公心。”可我知道这话很无力，毕竟会哭的孩子惹人疼，有奶喝。

木头说：“我可以表面上不在乎利益，可被父母忽略后，在心灵留下的阴影，却总也没法消除，也因此无形中，对那个被父母宠的利益多得者有了隔膜。”

我理解，却没法劝木头。他父母拥有过万的月退休金，却买不来单纯的幸福感，自己何尝不怨？他们没有赡养负担甚至还有父母帮衬的兄妹仨，彼此却只能虚与委蛇的交往，又何尝不羡慕人家手足间单纯的笑容？然而又有多少人能在抱怨过羡慕过之后，真正深究过，也许这一切终究还是利益惹的祸？《好了歌》里说：“世人都晓神仙好，只有金银忘不了。终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了！”似乎世上万般“好”便是“了”，若不“了”便不“好”。我想，手足亲情若要“好”， 不等“了”，总须建立在有人默默无闻付出，甘当配角甘愿放弃物质利益的基础上。如果都争当主角，戏必难看。

关于友人

关于友人，我以为当分为三种：高人、贵人、俗人。

在北京听文化讲座时，有位教授曾说：“读万卷书，不如行万里路；行万里路，不如阅人无数；阅人无数，不如高人指路。”他问我们：“岳飞是怎么死的？”我们说：“是秦桧害死的。”教授说：“不然，是缺少高人指路，他自己害死的。”原因很简单，如果岳飞真的打败了北方民族，救出老皇帝徽、钦二帝，那就意味着小皇帝高宗就得下课，就得让出皇帝宝座，甚至连同高宗皇帝的满朝文武大臣们，都得统统下课。那是一个庞大的利益集团，岳飞触犯的不仅仅是皇权与利益，所以必死。他说：“如果当时岳飞身边有个高人给指点下：象征性的攻打两下，出出气，泄泄愤就够了，大可不必一定要将老皇帝救出来！”或许岳飞就不会死得那么不明不白。

听着很有道理，然而我们到底不知道如果真有高人指点,岳飞会不会听，也许岳飞不见得就没高人指点，只是仍愚忠于老皇帝，也不无可能。然而不管怎么样，人的一生能有高人指路，的确是一件美事，高人可成就一个人做成一件事，抓住一个机遇，甚至改变一生命运！

然而高人毕竟可遇不可求，所以高人指路不如贵人相助。看过《我的前半生》都知道，陈俊生把一个名牌大学毕业生，养成了怨妇而遭抛弃！贺涵硬是把一个脱离社会多年的家庭妇女，培养引导成了商界精英！让人不得不感叹：选择跟什么样的人在一起，就等于选择了什么样的人生！人这一辈子最大的幸运，不是高官厚禄如花美眷，而是鼓励你指引你帮助你纠正格局给予你正能量的贵人。

当然，这种贵人也不是你想遇就有的。比如我，一辈子总不能够，所以人生走了不少弯路：学生时代跟风，选了自己不喜欢的理科；大学志愿，不懂兴趣是最好的老师，胡乱填了录取人数最多的热动专业；分配工作时恋家，以为回家乡机会多。哪知十年一觉家乡梦，一切还在起点……

当然，也许我并不是真没遇到贵人，只是有可能缺少识别贵人的能力，所谓悟性低。

其实不只是与贵人相交，需要悟性，即使普通朋友，也是亦然。作为俗世红尘中的我们，谁都离不开朋友。然而有的人，走着走着，就把朋友走丢了，有时甚至还觉得很委屈，好心没好报。究其原因，也还是我们自己悟性不高，在处理朋友关系上，越界混用。

朋友虽种类繁多，然不外乎雅俗之分。所谓俗不可以雅用，雅亦不可俗用，混搭了，缘份也就不长了。比如，我弟弟开家装公司，曾经将过去一起打拼的一好兄弟提拔到管理层委以重任，可是那仁兄到哪儿都以我弟弟代言人自居，后来，因为管理不善出了安全状况，本来以为可以就此收敛收敛，可他还是老样子，万般无奈之下，弟弟请辞了他。再比如，多年前，曾听一个在供电公司做老总的朋友讲，他和一个朋友十分投缘，那朋友书画文章样样精通，他们常常喝茶论道，谈古论今。有一天他看朋友只是个代课老师，经济拮据，生活清贫，便动了侧隐之心，把他弄进了供电公司一下属变电所。后来他朋友见来钱这么容易，书画文章上便渐渐偷了懒，一心只想让他帮忙挪个更高岗位。于是，他又帮他挪到了本部。可朋友并不满足，尽管他只有小卒之能，并无将才。后来他怕在公司惹非议失人心，不得已便将教师朋友仍降回了原岗。前者俗友雅用，用之伤心；后者雅友俗用，用之出丑。可以想象，他们原先的朋友关系也都差不多就此断了。

其实雅友和俗友如同茶和酒，茶有茶的浓郁，酒有酒的醇厚。如用品茶的心态去饮酒，若非高人，谁能让酒成为明心朗神之物？若用饮酒的心态去品茶，俗世你我，谁又能保证沁人心脾的茶不会迷心乱志？

所以高人指路，贵人相助，朋友相扶，终究不如自己去悟。也许有人会问：没有高人指路和贵人相助，悟性会出现质的飞跃吗？当然会。当一个人具备了读万卷书，行万里路，阅人无数的基础，再来发挥自身潜能，悟出心怡之路，应该还是容易的！

可问题是现实生活中，能够静下心来读万卷书的人，有多少？能够狠下心来行万里路的人，又有多少？更多的是吃不得苦，只会慨叹命运不济，未能遇到高人亦或贵人的你我吧？其实即使遇到了，没有悟性的功底，焉能开悟？

愿你遇见菩萨，并成为菩萨；遇见光明，并散发光明。