我的小结
蒋廷朝
在单位上班,写小结是常事。我成为自由职业者之后,再没有写过一次小结。这一次,应要求写小结,我非常乐意。是的,对自己的过往回顾一下,反思一下,对自己有个交代,对以后的工作也会有帮助。
这么多年来,无论做人还是写作,我庆幸自己对常识的坚守。正因为我对常识的坚守,我没有犯错误,我成了一个普普通通的人,一个普普通通的写作者。也许有人对我这样的说法不以为然。在我看来,每一个人都这么普普通通的,每一个人都这么做一件普普通通的事情,那么,这样的生活,就是美好的生活。当然,这样生活中的每一个人也是美好的人。就像大自然中,一株植物普普通通地开着红花,又一株植物普普通通地开着白花。
违背常识是不得了的。比如,动物都有自利的本能,人是动物,人当然也有自利的本能。这就是常识。我无论做人,还是写作,都理解、尊重这个常识。历史上,有许多大人物不认可这样的常识,要为人类创造出天堂,结果,人间天堂没有建造起来,人间地狱却不期而至,给整个人类带来不可估量的伤害。当然,动物和人在特别的情景下也有利他行为,这样的利他行为只能是大海上的浪花。大海是大海,浪花是浪花。假如用浪花代表整个大海,也是违背常识的。我们许多人看见浪花的美好,就用浪花的美好来描绘整个大海,甚至企图把整个大海改变成浪花,这是非常危险的。
我是把写作当手艺活看的,它和木匠、厨师没有什么两样。有的人把写作说得很玄乎,什么灵魂的事业,他们这样说,我不能反对。既然一个无知的乡下老太太可以跳大神,那么,一个有文化的人当然可以说写作是灵魂的工作了。我把写作当作手艺活,我就在手艺上下功夫。好的木匠一定是使用斧头、刨子的专家,同样,一个好的写作者一定是使用语言的专家。这么多年,我在语言上下过苦功夫,因为天生愚笨,至今还没有什么成绩。假如,语言都不过关,怎么好意思说自己是作家呢?我从来没有见过一个不会使用斧头和刨子的人说自己是木匠的,我真的见过许多使用不好语言的人说自己是作家的。
绝大多数厨师都能做出有滋有味的饭菜,绝大多数作家写不出有滋有味的作品。这是当下的现实。所以,作家不能像厨师一样被老百姓喜欢也是正常的。我从初学写作开始,就把能够写出有滋有味的文字作为自己努力的方向,到如今,我虽然写了一些作品,这些作品有的甚至得到业内行家的肯定,然而,其中的滋味和那些身怀绝技的大厨相比,还有非常大的差距。
老派的学人、手艺人把登堂入室、摸得着门径看成是不小的成绩,讲究的是传承,有了传承才有进步、创新。当代的写作者一个个都好像是从石头缝里崩出来的猴子,一出生就具备十八般武艺,在写作这个群雄乱舞的戏台上尽情、任性地表演。当然,我也曾经参与了这样的表演。冷静下来之后,我才明白,我根本就是一个不入流的写作者。是的,无师无派就是不入流。我这才开始广泛地读书,寻找心中的老师和祖师爷。到如今,我勉勉强强总算找到了祖师爷和老师,自认为有了传承,可以说,这是多年来我获得的最大的慰藉。
自认为有了传承,只是自己的认为,对于自己是一种慰藉,并不表明自己真的有了传承。是不是真的有了传承,这还需要社会的认可。我希望将来社会能够认可我是一位表现主义作家。若能如此,我也觉得这一辈子没有白活了。