掌上光阴

跟老钟第一次见面是在我刚开摄影店不久。

因为店面小又偏僻，加上经验不足，所以价格上比其它店要稍稍便宜那么一点点。尽管如此，生意仍然十分清淡。

那天，日头很大，没有风，热浪一阵阵袭来，我昏昏欲睡。正在这时，来了一对中年男女，我连忙起身迎上前去。

女的个头不高，瘦瘦的，穿着一件红丝绸上衣，长相一般，男的身材高大、壮硕，没有多少头发，圆圆的脸上冒着油油的汗，白衬衫领口的两粒纽扣开着，靠近胸脯的地方透着汗水。我赶紧递上一块毛巾说：“两位，快请坐，”一边回转身，倒了两杯白开水，同时把风扇开到了最大。

坐了不到一刻钟的功夫，那男的说：“我们照个结婚登记照。”

“没问题！”我干脆地回答道。

这种相片简单，很快就照好了。在开单子的时候，我问：“师傅，您贵姓？”

“我姓钟，专修世界名表，广场那个钟表店就是我开的，要修表，来找我。”

精彩的广告词！我在心里暗自佩服：“好的，钟师傅，久仰、久仰，承蒙关照！”

“嗯，三天后来取？”他看着单子说。

我问：“不会耽误您吧？”

他没再说什么，就和那女的走了。

“挺能装啊！钟师傅，专修世界名表，咱这屁大的地方哪有几块世界名表，糊弄鬼呢！”我在心里哂笑道。

第三天临近中午的时候，那个女的急匆匆地跑来，拿起装着相片的袋子看都没看就走了。没一会儿，老钟气冲冲地闯了来，本来就挺大的眼睛此时瞪得溜圆，他把照片往桌子上一摔：

“小兄弟，你就是这么做生意的吗！”

我拿起相片一看，马上明白过来：结婚照要的是两寸照片，忘了给人家放大了。

我一连声地道歉：“对不起了钟师傅，您消消气，我保证今晚就给您弄好，亲自送到您府上，您看成不？”

老钟没吭声，瞅瞅我，啥话没说，抬腿走了。

晚上去送照片的时候，我的心里不免有些忐忑，心想，搞不好还得挨一通狗屁呲。

老钟的钟表店在广场的东面，老远就能看见二楼上的招牌：乾坤钟表，旁边一列小字：专修世界名表。一楼是门市，柜台里摆了一溜儿电子表、上海牌手表、俄罗斯手表、怀表，地上有高高矮矮的坐钟，墙上有大大小小的挂钟。女人带着我上到二楼，就是老钟的家了，四十来平方，十分简单，桌子成了老钟的工作台，上面摆着老钟吃饭的家物什。

老钟正在炒菜，见了我，竟意外地露出了笑脸，一向口齿伶俐的我突然就语塞了。老钟拍拍我说：“小兄弟，愣着干啥，快坐，一会儿陪老哥我喝两杯。”

我说：“这哪儿行呢，我这陪罪还来不及呢，咋敢坐这儿喝酒。”

老钟脸一沉说：“你小子投我脾气，瞧得起我，就坐下，瞧不起我，你走！”

我一看老钟这架势不像是假的，不敢再推脱，在屁股挨到板凳的一瞬又立马站了起来说：“那我下去买瓶酒，您看您喜欢喝哪种酒？”

老钟笑了：“就整北大荒！”

那晚，我们两人喝了一瓶北大荒，六十度，喝完了两人都有些蒙，老钟虽然酒量不错，但也醉了。从老钟的口里得知，他是北京顺义的知青，别人都以为他是北京人，他说他只跟我说过他不是北京人，其实他是北京顺义人。他说，你知道我为什么跟别人说我是北京人吗？知道顺义的人就知道你不是北京人，不知道顺义的人也认为你不是北京人，你知道北京人和不是北京人的差别吗？明白了这个理儿，你就明白了我为什么打个专修世界名表的招牌了。小伙子，你有我年轻时候的样，好好干，能成！

从老钟家出来已经很晚了，一弯新月挂在天边，有凉风吹过，让我打了个激灵，想吐又没吐出来。胃里翻江倒海，心里也波澜起伏：老钟这人，有门道，能入他法眼的人不会太多，他认为我可以应该错不了。人这一辈子，能有几个人会认可你呢？

自信满满，自此我比以前更勤奋了，服务上也更加周到细致，绝对不允许再出现类似老钟结婚照那样的错误。早上比别人的店开得早，店面打整得干干净净、纤尘不染，在门脸的装修上也花了不少心思，门口又放了一对音箱，低音炮发出的声响足以让五、六楼听到都发颤。可是生意没见好，倒有不少人找上门来说，太闹得慌，扰民，坚决要求拿掉那对音箱。我顿时产生了阳春白雪与下里巴人的感觉，也许这就是梦想与现实的距离。

不免有些萎顿，晚上顺步就来到了老钟家。听完我的一番倾诉，原以为老钟会给我一些拆解的招数，可是他却啥也没说，这让我很失望。老钟问我会下棋不，摆两盘？原来老钟还有这爱好！好吧，就暂且陪这匹老马蹓蹓。

说实话，老钟的棋艺并不咋样，开局就落了后手，只是碍于情面，我没有痛下杀手，故意缓了几招，下了三盘，都以老钟的失败告终。所以看似给老钟留了情面，其实也没留，哪怕让他赢上一盘，于我又有什么大不了，可对老钟就不一样了。我之所以这样也是想激一激他，怎么也得露出点蛛丝马迹，让我有迹可循。

老钟哈哈一笑，对我一竖大姆指：

“小兄弟，果然不错，你现在是六窍皆通啊！”

看我没听明白，一幅云山雾罩的样子，老钟又补上一句：“只差一窍未通。”

这个老钟！

后来我才知道，老钟最擅长的是围棋，农场里没有一个人是他的对手。一些学生慕名来找他下棋，都是以学习为目的，只要有时间，老钟都会陪他们下让子棋，只是从不复盘、从不讲解。有一次我看见一个高中生身上背着一个袋子，手上拎着一个袋子去找老钟，看样子还挺沉。我问那学生，口袋里装的啥，学生告诉我说是围棋和围棋桌。我感到诧异，老钟家会没有围棋？

我就问老钟：“你围棋下得这么好，怎么没见你家里有围棋呀？旁人谁会知道你会下围棋？再说了，每回让人家背着棋袋子来，未免太不礼貌吧。”

老钟淡淡一笑：“棋已装在心里，要棋何用，下棋同比武，凡上门来者，你以为何为？”

高手不凡！不凡才是高手。我不得不暗自佩服。

一晃儿，小半年就过去了，我的生意一直不温不火，这天晚上，有朋友给我送来了条江鱼，三斤多沉，我顺手就给老钟拎了去。老钟眼睛上夹着个镜子，正在修表，听见我进来也没放下手里的活计。

屋子里很乱，没有坐的地方，我简单规拢了一下，腾出个地儿，刚要坐下，忽然想起来有阵子没见到老钟的女人了，我随口问了句：“嫂夫人呢？”

“离了。”

老钟的话平淡得出奇，好像是跟自己毫无关联。室内暖暖的空气仿佛一下子冻住了，出现了几分钟短暂的沉静。

“我姓钟，和钟表打了半辈子交道，这算不算是一种宿命？”我没接他的话茬，听他继续说。

“你也可以把钟表看成时间，”他一边修表一边说：“每一天我都能感受到时间，当我拿起表，就能看见时间滴嗒、滴嗒从我的指尖上走过，其实那不是时间，是阳光，阳光一点一点在手指上轻轻移动，就像太阳从东走到西。时间是可以画画的，你是不是看到一幅幅画面？时间还是有记忆的，它会还原某一个场景，当你听到指针的嗒嗒声，听到悠扬、回荡的钟鸣声，你一定会想起什么。只要一听到这些清脆的声音，只要一看到那些精美绝伦转动的齿轮，很多画面会奔涌而来，感觉时光的手轻轻地触摸我，充满怜爱与不舍。从声音里，我能分辨出哪些走得快了，哪些走得慢了，不管快了慢了，都是错的，就像人，走出了预定的轨道，进入到另一个时空，不同的是，表可以修正，而人生不能。”

老钟的话有些零乱，我也不知道他究竟要说什么，只猜想，老钟是一个很有故事的人。

“我只知道，时间就是金钱。”

老钟听了我这话，放下手里的表，笑了，说：“你说的没错，时间就是当下，今晚，咱俩不醉不散！”

看来老钟也是个爱财的人。

席间，老钟一句话都没说，只是喝酒，听我絮叨些生意上的事，我说，你对面那间铺面位置不错，就是房子有些破烂，还死啦贵。老钟直瞪瞪地盯着我：“你懂不懂啥叫黄金地段！”老钟起身去提灶上烧开的水壶，摇摇头说：“大部分人都会被表象所迷惑，看不清实质，所以他们注定普通。什么是眼界，看多远，你就能走多远。”

我的眼睛一亮，心里有底了，之前一直犹豫着要不要盘下那间铺子，老钟这一句话让我彻底下定了决心。

说干就干，我以闪电般的速度拿下了那间铺面，然后快马加鞭，装修房屋，安装灯箱，制做冰灯，终于赶在春节前开张营业了。

春节是游子归乡、阖家团圆的日子，老子、儿子、孙子、儿媳、女婿、妯娌、连襟，一大家子扶老携幼，逛完了广场上的花灯，就前呼后拥挤进店来，按长序排好位置，来个合家欢、全家福。大红福字和灯笼透着节日的喜庆，厚厚的棉袄体现着富足，每个人脸上都满溢着甜甜的笑，让一张相片记载下这一年来最美好的时刻。

于是，皆大欢喜，我赚得盆满钵满。

生意一火就停不下来，也就没有时间再去找老钟喝酒聊天，但这不等于我就忘了老钟，时不时的，我会托人捎去些小东西，以示挂念。我们都没有打电话闲聊的习惯，电话是用来说事的，对于生意人来说时间就是金钱，何况我和老钟都是对时间很敏感的人。

这期间我从别人的嘴里得知，和他结婚的那个女的并不是他的初婚，他的原配是和他一起下乡的女青年，返城的时候，老钟把他的名额给了那个女知青，他们就是在女知青返城的前一天结的婚，他们什么时候离的婚就不清楚了。

这么说来，老钟第二次结婚距离第一次结婚有十年左右的时间了，这十年中，老钟都做了什么，他找过当年的女知青吗？他们有孩子吗？他为什么不返城呢？他的第一次婚姻失败是出于无奈还是因为利益交换导致？我想起那晚老钟说的关于时间的话，他的话是不是有所指？

随着生意的好转，我陆续增加了人手，摄影师、摄影师助理、化妆师、接待员，我也逐渐地从中脱离出来，成了甩手掌柜。也就有时间有心情去找老钟喝酒聊天，当然这时候的心情和当初的心情截然不同。

老钟的钟表店还在街对面，尽管我和他中间只隔着一条街，是一条可以轻松跨越的街，可有时候却是一条难以逾越的河，时间真的很奇妙，虽然面对同样的事物，可是每一天的感觉都不一样，甚至每一分每一秒。路边的杨树纷纷地落下金黄的叶子，令人眩目，不觉又是一年，秋天翩然而至。乾坤钟表的招牌仍然未变，当初觉得十分轻浮与滑稽，此时再看，沉稳、厚重，似乎透着百年沧桑的历史光芒。

走进店铺，发现墙上的挂钟不见了，挂了一溜皮草，地上的坐钟也仅存几个。一个体态丰腴的中年妇女冲我微笑地点头，一旁坐着个十六、七岁的女孩在看英语课本。老钟什么时候开始做皮草生意了？我心想。中年妇女走过来对我说，需要什么款式的，我可以帮你选。我说，我是来找老钟的。哦，老钟在二楼，她朝楼上指了指。

房间的格局做了略微的改动，显得比以前宽敞了，除了原来的红木桌椅、衣柜没动外，新添了极具时尚与色彩的餐桌、餐椅，屋内打扫得十分干净，物品分类摆放，井井有条。老钟穿着一件白色衬衫，虽然秋意渐浓，凉气逼人，可老钟的头上居然冒着汗珠儿。这让我想起初次见到老钟时的情景。

老钟见我进来，忙放下手里的活儿，走到我跟前，扬扬粗黑的眉毛，习惯性地拍拍我说，你小子终于来了！我没做过多解释，只说，你这里变化也不小哇！怎么，做起皮草生意了？老钟说，哪有，现在机械挂钟和坐钟差不多被淘汰完了，小周，就是楼下的那个妇女，是做皮草生意的，看我这铺子有空闲，找我商量能不能边卖皮衣边帮我捎带着卖手表，这样可以少付两个租金。刚才你看见那个读书的女孩是她的女儿，在上高中。我见她孤儿寡母的，在外面挺不容易，就同意了。实不相瞒，我和她处了半年多，人挺好，会体贴人，过日子是把好手。我一拱手说，那恭喜你了，钟大哥，啥时候喝你的喜酒啊！老钟的表情很平淡，他说，谁都没提这茬，先就这样过吧。

是因为两个人对婚姻都怕了，还是互相利用，各取所需？这世间的事儿真不好说，不是所有的人或事都要有一个合理的结果，过程也许更重要。

我经常出入老钟家，成了老钟的常客，每次都要杀上两盘。老钟研习了一段时间棋谱，棋艺已经和我不相上下，棋逢对手，这样对弈更加有趣。周嫂收了摊以后，总会做几道精致的小菜，供我们下酒，周嫂落落大方，和我们一起吃饭，闲谈，很贴心地观察我们喝酒的进度，适时地为我们加菜、添饭，我恍惚有在家的感觉，温暖而惬意。

时间久了，与周嫂也熟络了，我每次去老钟家，除了带些熟食、小菜外，还会给周嫂的女儿买几本辅导教材和磁带、光盘什么的。周嫂从不假意推辞，总是高兴地收下，嘴里说，俺这小兄弟真是有心！

中秋节一来，我又忙活开了。想想那些开心的日子，真的很短。打发手下人给老钟送了盒月饼，真心希望他幸福美满。

北方的冬天来得早，十月中旬就下起了雪花。我开始备战元旦和春节，思谋着促销手段和套系风格，从硬件到软件，策划了一个又一个抢夺客户的方案，有时候忙得饭都顾不上吃。

一天，我正在吃泡面，周嫂掀开棉门帘进来了，手里拿着一个饭盒，她说，别老吃方便面，会吃坏胃的，这是刚出锅的饺子，快趁热吃了。我心里一热，说周嫂，让你费心了。周嫂说，你这孩子，哪的话呀！

从那以后，周嫂隔三差五总会给我送吃的：包子，油条、麻花，汤圆，变着花样送，生怕我吃腻了，久而久之，我竟心安理得地接受了。我满以为这是个充满了温暖的冬天，一如在老钟家下棋、喝酒、聊天，慢条斯理地品味着周嫂的美食，感受家一样的温馨，直到春暖花开。

眼看着再有二十来天就过年了，我忙得焦头烂额，正和底下人商量着如何取冰、运冰做冰灯的事，周嫂急匆匆地走进来，把我拉到一边，她说，我要走了，你能不能喊几个人帮我收拾收拾东西。我问，为啥？周嫂低下头，似有难言之隐，过了好一会儿才抬起头对我说：不瞒你说，我和老钟在一起之前提过一个条件，他每月给我们娘俩儿四百块钱。老钟同意了，这一年下来，大家相处得还不错。孩子明年就考大学了，花费会比往常多一些，我不想委屈了孩子，寻思着和老钟商量一下，看能不能每月多给一百。你是知道的，老钟有钱，这点儿对他根本不算啥，谁成想，老钟翻脸了，说我对他不是真心的，就是冲着他的钱来的。这话多伤人哪，小兄弟，你说我是那样人吗？老钟哪样都好，只有一样不好，爱财如命，没人味，原以为后半辈子会交给他，现在看来这种人哪能有指望？

我想留下周嫂，再去做做老钟的工作，就问，那孩子上学怎么办，还有半年就高考了，也不宜变动啊！周嫂眼圈一红，眼泪就滚出来了，她抽泣着说，到时候再想办法呗，不行只有认命，我要是留下来就等于承认了他说的话，他是那样人，我不是，我可不能冤冤枉枉背这样的名声！

我说，好，你等着，我这就去安排人。

背着周嫂，我去找老钟，我说，周嫂多好的一个人啊，为了一点钱，你就可以放弃一个能让你幸福的人？咱成天拼命地挣钱为了啥呀？

老钟看着窗外飞舞的雪花说，我们的事你不清楚，有些事，你没经历过是不会懂的。

我知道说服不了老钟，就没再说什么。我给周嫂装了一万块钱，说给孩子上学用。周嫂推脱了一下，看我态度坚决，便收下了。她说，兄弟，这钱嫂子不会白拿，一定会还你的。

过年的时候我去给老钟拜年，老钟病倒在床上，孤零零的一个人。屋子里的东西随意地到处丢着，上面落了一层灰尘。

我说，你病了咋不吱一声呢？

老钟的脸有些暗黄，他说，没啥，静静养两天就好了。老钟说，他去找过周嫂了。找没找到，老钟没说，周嫂为啥没回来老钟也没说，从老钟茫然的眼神里，我猜到了一二。

老钟和我都是和时间打交道的人，我们都在品读时光，我定格影像，截取时光的片断，老钟校正着钟表的运行轨迹，只是，老钟是否也修正了他自己的人生轨迹呢？