温暖的棉被

俗话说：年廿八，洗邋遢。这一天，家家户户开始洗洗刷刷，准备迎接新年。三春娘一大早就把被单、床单放在澡盆里，捋起袖子，不顾水的冰冷刺骨，开始洗起来。

这些年，村里人早用上了洗衣机。儿子三春也想给她买台洗衣机，三春娘不同意，她坚持用手洗。她说：我一个人没几件衣服，浪费那个钱干啥？再说，用手洗习惯了，用机器反而觉得洗不干净。

洗干净的被单、床单是给三春回家过年准备的。三春在城里工作，春节会回来住上两三天。为了让儿子回家盖上干净的棉被，在儿子回家前三天，三春娘就会把被单、床单都重新洗一遍，还要把棉絮也拿到太阳底下晒。

太阳底下晒过的棉絮、被单、床单蓬松柔软，散发出一股阳光煦暖的味道。之后，三春娘便开始缝棉被。老式的棉被是由被单、被面再包上棉絮缝起来的。她戴上老花镜，中指套上顶针，弓着腰，捏着针，一针一线地开始缝。她的手已没有年轻时那样灵巧了。捏针的手微微颤抖，针都拿不稳；眼睛也花了，好几回针都扎在手上了，痛得她龇牙咧嘴；八斤重的棉絮厚实，针一下子难以穿过去，非要用顶针用力顶，才勉强让针穿过棉絮。三春从小体弱，冬天很怕冷，三春娘特意找棉花匠打了这床八斤重的棉絮。

一床棉被老半天都没缝好。“唉，老了，不中用了！”三春娘心里着急，但还是一针一线地把棉被缝结实了。她郑重其事地铺好床，捶了捶酸痛的腰，轻轻叹了一口气。到底岁月不饶人啊，要在过去，这哪算一回事，那时候，三春的棉鞋棉衣棉裤都是她亲手做的。有一年三春晚上读书时，不小心让炭火把棉裤烧了一个大洞，三春娘连夜给他赶制了一条新棉裤，第二天，还精神抖擞去上工，一点也不觉得累，哪像现在……但摸了摸厚重的棉被，她还是很满意。儿子盖这样的棉被，一定温暖舒适吧。儿子总说不用那么麻烦，将就用几晚就行了，但三春娘可不依——盖过的棉被不洗、不晒，再用就有一股难闻的味道。三春知道劝不住，也只好随她。

前年，三春娘患上帕金森病，手常常不由自主地抖动，走路也迟缓起来。洗被单、床单，还有缝棉被，对她来说都是难事。三春劝她买床太空被，就不用这样浆洗缝制，但三春娘不答应。她总觉得，浆洗缝制棉被是欢迎儿子回家的一种仪式，没有这种仪式，就觉得不踏实，就像过年不放鞭炮没有年味一样，心里空落落的。

年三十终于到了。三春娘听见屋外一声汽笛声响，立刻蹒跚着走出屋来——三春回来了。

三春从车上搬下来很多东西，有糖，有牛奶，还有各种滋补品。三春娘看着心里高兴，嘴上却说：“买啥东西啊，你能回来我就很欢喜。”

三春又从后备箱搬出一个大纸箱，三春娘撇了撇嘴说：“够了，够了，我吃不了那么多。”

三春打开纸箱，说：“我特意带了床干净棉被回来。”

三春娘不解：“家里有棉被啊，我昨天都洗过、晒过了，还有阳光的味道呢。”

三春有些得意地笑道：“以后我都自己带棉被回来，过完年再带回去，有车方便着呢。这样您就不用那么费力气了。”

说着，三春便搬了棉被进屋，却没看到刚才还一脸喜色的母亲，此刻却一脸落寞地站在门外的阳光下。