远去的广播喇叭

娟子

那曾经开启我智慧之门的《小喇叭》《星星火炬》，那曾经赐予我文学细胞的《阅读和欣赏》、小说连播、评书、相声，还有《每周一歌》等等，不仅丰富了我贫瘠而略显苍白的童年，更是我人生最初的一份滋养。听广播的旧时光，是摇曳在童年生活中的花朵，至今还散发着缕缕精神的暗香。

上个世纪七十年代末八十年代初，农村没有电视，更没有电脑，文化娱乐活动不多，物质生活和精神生活都很匮乏。但几乎村村都有高音喇叭，户户都装有线广播。听广播，成为人们主要的信息来源和精神生活的不二选择。

那时，农村房子都比较简陋，大多是三间堂屋，两间配房，加个院子。屋前屋后或院子里，还有猪圈、鸡圈或旱厕，少有跟文化生活相关的装潢装饰。装在堂屋正门门头上的小广播算得上是家家户户统一的文化装饰。

小广播是个方方正正的木头匣子，里面扣着一只大小和外形都像大号海碗的小喇叭，开关线一拉，美妙的声音便流了出来。广播是有线的，市县区通往各公社大队的广播线路由各级广播放大站统一设计、布置、栽杆、架线。为了省事，广播线也常会搭在电话线杆上。各家的小广播有两根细铁丝，一根由广播站牵来的广播线连接信号，接收声音；还有一根与插埋在地下的粗铁丝连接形成回路。有时候，广播里会发出咝咝啦啦的声音，用水浇一下埋在地下的粗铁丝，就能恢复如常了。大队部边上还会竖根杆子架着高音喇叭，相对于各家的小广播，高音喇叭就是大广播。大队书记传达上级指示精神，布置生产任务，或是会议通知，哪家有什么急事等等，都通过它广而告之，方圆好几里都听得见。

那时候，家家姊妹多，不像现在的独生子女集几代人宠爱于一身，衣不厌美，食不厌精，含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了，唯恐有点什么差池。当年的我们，就像田野里的庄稼一样，听天收。上山下海，追打皮闹，没人管没人问，基本处于散养状态。搂草剜菜之余，跳房子、丢沙包、抓弹子、踢脚搬、过家家、藏猫猫、捣拐、打仗，偷瓜摘枣，漫山遍野地疯玩。唯一能让我们安静下来的便是听广播了。一拉线绳，那些美妙的声音便流淌出来，让人恨不能钻进去看个究竟。

东边的海西边的山，北边的雪南边的月，五湖四海，四季风光，风土人情，民俗人文，都收藏在那神奇的小匣子里。这么一个小匣子，怎么能出那么多各种各样的声音？里面都是些什么样的人？怎么坐？怎么站？怎么念的书？怎么吃的饭？这些问题常困扰着我小小的心灵。可是没有人回答我。父母根本没有时间管我们，再说这些问题对他们来说很荒诞。

印象中，第一次听中央人民广播电台的那一句“现在是北京时间八点整”，首都北京的概念便深深植入心田。《新闻和报纸摘要》里的很多新闻听不懂，可是，一天下来，足不出户，天下大事也知道了不少，大大长了点小小的见识，培养了身居陋室，心怀天下的豪情壮志。

“嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，嗒嘀嗒---嗒嘀---，小朋友，小喇叭开始广播啦”，这熟悉的旋律是呼唤我们回家的号角。待到年纪稍长，识字渐多，更喜欢的是《阅读和欣赏》。诸子百家、唐诗宋词、散曲杂剧，古文佳作与现代名篇，交相辉映。前人辽远深邃的思想内涵，今人聪明睿智的雄辩，精彩纷呈。长篇小说连播，最让人上瘾，那些风景的描写，人物的塑造，让人身临其境，林道静、白茹、江姐就像在眼前一样真切可感。我们享受着故事情节跌宕起伏的同时，也接受着真善美的熏陶。半小时总嫌太短太短，留下的那个悬念足以让我们的小脑袋浮想联翩。刘兰芳的《说岳全传》，袁阔成的《三国演义》，都让人过耳难忘。还记得“诸葛亮舌战群儒”一段，夹在周瑜和诸葛亮之间的鲁肃的窘态和可爱仿佛就在眼前，听得人会心一笑。不能忘记的还有那些歌词优美、曲调悠扬的每周一歌。“月光下的凤尾竹”、“我爱你塞北的雪”、“采蘑菇的小姑娘”、“小草”、“走在乡间的小路上”、“我的中国心”等等，几年间我记录了满满两本笔记本，有几百首之多。特别是夏季的晚上，我们常常露天而眠。早早的吃完饭，面对着门头喇叭，拖一张凉席，到打扫干净的院子里躺下。深邃而神秘的天空仿佛要覆盖下来，北斗星、七女星就眨在睫毛上。蛐蛐和一些不知名的虫子在耳边唱着歌谣，萤火虫打着灯笼也来凑热闹。偶尔有露珠从树叶上滴下来，凉凉地打在脸上、身上。月亮挂在院子里的梨树梢，像是跟着我们一起听广播，那种美好和惬意再难寻觅。

“墙上一朵牵牛花，一根藤儿连着它，没有叶儿没香味，能唱歌来会说话。”想起这则关于广播喇叭的谜语，不禁莞儿。岁月渐行渐远，那些听广播的旧时光，藏在岁月的某个角落，成为我们心中永不消逝的童年符号，散发着淡淡的馨香。