花生清浆里的乡愁

娟子

食物是生活的酶，一味食物能酿出一则亲情故事。就像一碗花生清浆，以最普通的食材，最朴素的手工，最深的情，酿出我最怀念的记忆和味道，勾起一抹乡愁。

老家有种花生的传统。家家房前屋后的小园地里，乡亲们总爱种些花生、玉米、西红柿、黄瓜，父亲也一样。在离家不远的后山坡上，有两块长条状的自留地。三四十平方的小地块被父亲侍弄得风生水起：青菜、豆角、番瓜、茄子、山芋、花生，一辈子热爱土地的父亲见缝插针，空闲时间都用在了地上。人勤地不懒，一年四季，我们的新鲜蔬菜源源不断。我们享受着一份绿色，也享受着一份父爱，还享受着一份对生活的热爱和坚定。其中最让我们牵肠挂肚的要数花生了。

每年谷雨前后，父亲开始整地、起垄，把头年留下的种子浸水，伴上六六粉。父亲刨坑，我和弟弟点种。拳头大小的坑，一拃长一个，等距离排列。坡上砂质土，墒情差，坑要两寸深。一个坑丢两三粒种子，然后盖土，耙平。弯腰撅腚地点种，让生性顽皮好动的弟弟颇不耐烦。为了早点完成任务，和小伙伴玩，弟弟乘父亲不备，把小半瓢的花生米倒在了地头的一个坑里。出苗的时候，一大簇青苗让他屁股没少挨巴掌。

花生是地上开花地下结果的，一个多月后，绿色的花生地里就挤挤挨挨地开满了黄色的小花。待到花枯萎，花管内会长出一根紫色的果针。果针先向上长，几天后再向下伸入土中，慢慢长出一颗接一颗白白胖胖的果子。“麻房子，红帐子，里面住着白胖子”，念起关于花生的谜语童谣，馋虫顺带钩了出来。不等花生果长到七八分熟，我们就偷偷拔一棵两棵出来，也不敢拿回家，抖落掉沙土，就地解馋。嫩花生散发的清香，回家一张嘴说话，就把我们给出卖了。好在母亲也不戳穿，只是说，花生没长成，小胖果吃了可惜。等秋天收了花生就可以吃花生清浆了。我们就生出些羞愧，开始耐心地等待。八月里，终于可以刨花生了。父亲挑起架筐，我们扛着撅头挎着篮子跑在前面。父亲在前面刨，我们姐弟跟在后面拾。先拎起秧子上下抖抖土，土松软又干燥，一抖就“沙沙沙”地落了。土一落，一堆挤在一起的小胖子就露了出来。沾泥的根须很嫩，花生果一捋一大把，一嘟噜一嘟噜地往篮子里摘。一边摘，一边冠冕堂皇地“偷”尝。常常篮子满了，小肚子也满了。在那个食物匮乏的年代，我们“偷”嘴，父亲是睁一只眼闭一只眼的。

摘下来的花生筛净了土，晒几个大太阳，把花生初生时从泥土里带出来的水汽都晒干了，“麻屋子”就老成了，抓一颗在手里摇摇，会晃出“咔咔咔”的撞击声，像一曲来自土地深处的歌谣，歌谣里满是我们对花生清浆的向往。

那时候，家里来了亲戚，没什么拿得出手的硬菜，母亲就会用花生清浆招待客人，顺带给我们打打牙祭。花生清浆是花生的一种具有我们连云港地方特色的吃法。一年四季都可以做，但以春秋两季味道最佳。春种秋收的农忙过后，消停下来的大人们便会做一顿解解馋。一做一大锅，左邻右舍的送上一碗，虽不是什么稀罕物，却也是浓浓的邻里之情。

花生清浆的食材普通，做法也简单。一向做家务躲懒耍滑的我们，用石磨拐花生糊却争先恐后。母亲把花生兑上少许黄豆，浸水里泡时，我们便摩拳擦掌。大姐用水把磨冲洗干净，磨嘴下放好盆，不等磨晾干，就把着磨棍空旋两圈，像是运动员上场前的热身。二姐一手把泡花生的盆抵肚子上端着，一手用勺子往磨眼里舀花生，配合默契。我在边上跑前跑后，一边跑一边唱：“拐磨拐，拿豆彩。请干妈，没蹲家，一拐拐个小秃丫。小秃丫，没落坐，坐锅台，掉锅底，一烧烧个小秃尾（yi）”。兴头上不小心碰到了瞄准磨眼下花生的二姐，身上就会不轻不重地挨她敲一勺。皮皮闹闹中，洁白的花生糊顺着磨槽流到磨嘴下的盆里，端给母亲备用。母亲把葱花进油锅炸香，放萝卜（胡萝卜），青菜，豆芽，白菜，或是别的什么时令菜（春季的枸杞叶、荠菜，秋季的地瓜叶等都是做清浆的最佳材料），一起翻炒，然后加水加花生糊搅拌，再抓一把虾皮放进去，开锅后撒上盐就可以开吃了。花生、萝卜、虾皮、青菜，等等，混为一锅，相互烘托，又将各自的滋味发挥到极致。清浆可咸可淡，可稠可稀。咸时稠时是菜，淡时稀时当饭当汤。常常把我们的小肚皮吃得圆滚滚，像个小西瓜。

近年来，随着人们物质文化生活水平的提高，饮食观念由吃饱向吃好转变，日常饮食由荤腥肥腻向粗茶淡饭转变。花生清浆作为既营养又健康还廉价的特色饭食，也从港城普通人家餐桌上的普通饭食，一步步登上宾馆饭店的大雅之堂，让很多外地人“相见恨晚”，吃完了还惦记回头再来。那实实在在的口感，没有任何花哨的点缀，却能生出完美的味觉感受。

婚后离家，时常想念母亲的花生清浆。有一次电话里跟母亲无意说起，第二天早上放开门，母亲已坐在我家门前的台阶上，怀里抱着一个棉套。不知母亲是什么时候起的床，走了多少路，坐的什么车，赶多少里的路，一大早就到了我的门前。母亲从棉套里掏出一个保温壶，里面是我最爱吃的花生清浆。

逆流记忆，花生清浆的鲜香在舌尖泛起。一碗花生清浆，看似一堆平淡无奇的杂粮菜蔬，却能触及内心最柔软的情感。如同传授母语，母亲把味觉植根在我们的记忆中，这不自觉的本能像种子一样生根发芽，即使走到天涯海角，那味道也能在唇齿间缠绕。那是一抹挥之不去的乡愁，指引游子回家的方向。