慢些走

上一季冬天和这一季春天均温都低于往年，叫人觉得两季也长于往年。翻了去年同期的照片，衣服比当期单薄，近五一时已是T恤单裤的夏装了。秋衣秋裤外套，近些日才正式退伍。换了薄衫，一身轻松，阳光能穿过衣衫直达每处肌肤，体细胞便复苏活跃起来。

前日谷雨，春的末梢，之后将迎来辛丑牛年的第二季。时间拉风似的，跑得飞快，每一日都不复重来。在想，一生一共走了多少步？每一步都是独立的、过去的，当我用脚步丈量时间，才发现，有的急、有的缓，有的轻，有的重，有的稳实，有的趔趞，人生中的各期时态，各种形态，各样状态，都映射在脚掌上。

母亲的脚，前掌大拇指关节处向外凸出，说是年轻时穿高跟鞋所致。总难买到合适的鞋。即使去店里试穿，买回来后，穿着走几步仍会挤压得生疼。只能搁置。前些年，终于买到一双合适的，就又入了两双，四季在穿，再换同品牌品类的鞋，又不合适了。母亲用黄纸包裹了一片寸长的小刀片，专门用以削脚上的茧。我知道，茧抵着肉的疼痛。母亲走路本来就吃力、不便，加上脚头的顽疾，走路散步并不是种享受，而是必要的活动。这十几年，慢慢走，是母亲唯一还能支撑的运动，而且只能走平路，也不能走太久。活动范围就在小区，偶尔到过公园，回来就一身的疼累。她常和小区里的老太太一起散步，她们年龄都比她大，都知道她腿脚不好，母亲走一会儿就得靠着公用木椅坐会儿。大家一起慢慢走，随便扯些家常，成为母亲的日常活动之一。还有的时候，我陪母亲走会儿；有的时候，母亲一个人下楼走。她说，生命在于运动，在能动的时候，还是得动。这些年里，母亲尽可能坚持走一段，其实同爱好无关，和意志有关。现在想想，陪母亲散步的情形屈指可数，反倒是母亲陪我和孩子走走的时候更多。时间在母亲的脚下不等半步，溜得更快。母亲的十步，是我的几十步，上百步。而我，多数时候，没能为她慢下来。

小区里有一位八旬老人，退休教师，高个子，面容慈祥，有脚疾。常常见他挎着一只灰色大布口袋，手略抖动，一步紧靠一步的走，行进得很慢、很慢。但这并不阻挡他对生活的热情。他常走到公交站，乘坐公交去兴趣协会参加活动。这样走，到公交站也得花半小时以上，普通人步行约10分钟即可到达。有时候，会碰见他买菜回来，不慌不忙地，一点一点地缩短回家的路。每次遇到，都充满敬意、钦佩不已。他并不在意时间的捉弄，只要还能活动，就坚持做喜欢的事，想做的事。有一次，我们在电梯里遇见，老大爷对父亲说，要不要他拿些书给小孩们看。我刚想说，好，谢谢！父亲却率先开口：不用，家里多，谢谢，谢谢。我真想看看老大爷手里的书，感谢他一片好意，关心小孩子的成长，更是感叹他朴素的教育理念。小孩就该多读书、读好书。

小区里还有不少高寿老人，我总能看到他们的慢，时光带走了他们的轻快，消化了他们强健的肌肉，积剩下缓慢的步伐。因为慢，老人们一天里能做的事变少了；因为慢，做同样事的时间变长了；因为慢，更容易生出虚汗；因为慢，会有被催促、落后、跟不上的情形。因为慢，老人们有更多的无可奈何，需要更多的理解和帮助。如遇到年迈力衰的老人，请等一等，让一让。

因为慢，学会了等等母亲。每每大家一起出门，母亲总接连着说：“等我哈，等我哈”。担心她着急便说：“妈，不急，我等着的。”我简单地以为，这是妈妈的需要，我能給予。但我的理解并不深刻，母亲的内心揣着些慌乱，担心走在最后没人陪着，担心跟不上，担心要独自迈几级梯步，担心走到楼下轻微晃动的石板时会摔倒。我忽略了母亲内心的声音，在日常生活里，没有尽可能给她需要的体谅、理解和帮助。我的双手再也无法为她出力。有时会想起，给母亲洗头的情形，这已成为母女俩相知相持的美好回忆，永不能忘。不管是哪次微小之力，母亲都会说，谢谢，谢谢女儿！在母亲身上，我看到她的友善、谦和与感恩，更能感受到她身体上愈加的痛苦。她其实很想自己来，不想家人在忙碌之余搭把手，更想为家里分担。她心疼丈夫和女儿。我上班时，母亲每日会打扫房间。让她不管，她却说，你辛苦，我还能动。

走在小区间，仍是常常遇到散步的老奶奶们。友好的招呼后，我们擦肩而过。当转过身，看着她们缓慢前行的背影中，已没有母亲的背影，心中是无声的酸楚与遗憾。

“劝君应惜少年时，劝君莫惜金缕衣，有花堪摘直须摘，莫待无花空折枝。”——唐.无名氏。对此唐诗及其作者有各种解说，但其中含有的“惜时”之意，不言自明。

惜时，有几层意思，一指珍惜自己的时间，做好管理和安排；二指珍惜他人的时间，力所能及的事情自己承担，少去打扰和麻烦他人；三指，珍惜当下，珍惜拥有的幸福，珍惜与亲朋共处的时间，珍惜接受与馈赠，珍惜給予与付出；四指珍惜自己的情绪，让有限的时间，尽量储存好情绪，尽力控制坏情绪。因为，情绪是自己泼洒的，受伤的，往往是亲近的人。

——2021年4月23日晚