格德沃·志玛
网站用户
记忆有时像倾颓的墙，漆会倦怠、落了朱颜，减三分轻浮，增七分苍茫劲儿。亦会有蜘蛛网网住过往藏匿于墙角、门缝光阴处。一张网，是老者沉郁的脸庞，抑郁顿挫，让你忘记还有时间的存在。这样的木板门，漆了朱颜的红。这样的角落光阴会停留。这样的角落，还有这样的蜘蛛网。忘记了，木板门是如何撑起这蜘蛛网的覆盖。或浅、或深。织满了细腻的、粗犷的一阵阵八卦图似的，网住你凝视的瞳孔和时间游弋的尾巴，还在在不经意间它网住了你的过去和未来。
这个山谷里，这个寨子里，这个村庄里。处处都是熟悉的木板门，门用青色、朱红的漆涂抹它短短几十年的光景。在我的家乡，厨房门、大门、堂屋门、厕所门、篱笆门都是用手工制作的木板门。木材取之于深山的松木、桦木、青岗木、杉木。
在这几年发现我们村庄里木头的身影渐渐被钢筋、橡胶、玻璃门代替了。很多人户家的厕所门、厨房门渐渐用镶嵌玻璃的胶制门代替了，而大门则用钢铁门漆上朱红的红漆代而替之，门上栓有锁把铮亮的黑锁。不过这不是全部，总有铁门代替不了的，在安全系数要求很高的大门，一般人户家都是用实木加工而成，制作木料家具的是村寨里的木匠。我大伯则是我们县里手艺上乘的木匠，准确来说不是简单的木匠，应该是手工木头工艺制品的专家。从天花板到地板，从饭桌到日常生活使用的家具以及家里的楼梯。花圃、菜地、猪圈的门无一不散发木头的香气，展示出山区人民群众智慧的结晶。这些木制品都是在物质相对匮乏的七、八十年代，为了提高生活品质，生活中随处可见的木材，在父辈们的手中演绎成为一件件精致的物什。
在家里，历史最久的是一个四四方方的木头桌子，已经渡过了34个春秋。现在，被搁置在杂物间内，放置轻巧的簸箕和鸡食。
家里二十余年的藏桌是有三维立体的花纹，现在看起来才觉得蕴含智慧。还有条凳、蚊帐花纹床、茶几、木勺、木盔、粮食柜子、衣柜、碗柜、书柜、地板无一不是汗水和耐心的结晶。
用久了城里的混合材料的木桌以及钢铁材料的家具，回到家里便觉着这些实木的家具用起来格外亲切，淡淡的木香味萦绕在空气中，在手中和心里便有了沉甸甸的分量。
