老厕

连房的厕所是朱红的油漆为主色调的实木门，绳扣是废弃的数据线对折着穿过门锁位置的坑洞打蝴蝶结拉挂在门扣上的。

世外荒野、田地边的厕所则是由土坑挖制或石砌之后水泥涂抹光面的厕坑之上搭建粗细不一、浑圆的木材且按照一定程序与固定规则分布于四周与顶部。出口处开一长方形小口，门顶横亘的木料上用水泥钉钉入，将略大于门框的水麻织布悬挂于门头横梁。遥遥看去，古朴、田园、素静于它的标签是符合的定义。摩挲着粗糙、保暖的棕色门帘，人像是活在旧时，这些物件使现实的距离变得遥远。

房内厕所，几平米的小空间内最显眼的就是占据门对面整堵墙三分一的独立窗户，窗户呈长方形状，一分为二，上下两个正方形的小格子窗，上部分仅剩窗框、下部分玻璃窗右下侧玻璃成三角开口状，窗框角落处有几缕蛛丝纤跘着，围绕太极图形的蜘蛛网周围延生的蛛丝拉扯到四周可以支撑、悬挂的点。蜘蛛在注视下停顿、警惕地爬行、快速地飞奔回他的大网之间。蚊子、飞蛾干枯的躯体在这小小的世界里永久停留般静止。窗外，废弃竹席残破的边际扶于窗口。

厕坑边沿锈迹斑斑，刺鼻的味道无法给人关于美的联想，这污渍四季吸附于厕内，任凭时光流转，伴随来往人的记忆通向久远。地砖在常年累月的摩擦与流水的光顾中色彩暗淡。

近距离处摆放一只浅黄色透明塑料洗漱盒，盒子不大刚好能容下两个卷纸筒。不用时则用胶扣扣住。塑料盒子周身划痕累累，这是漫长时间的摔打促成的沧桑表面。

或许，我是个别样的写作者。他人忠爱人文风物，唯独我静心描摹厕所场景。是否，灵魂已肮脏如老厕？有人问。

母亲是在 1999 年的冬季被山顶飞来的滚石与木料致伤的。童年的记忆从那时候起占据 80％以上。

自从她整日整夜躺在病床上接近 2 年后，身体奇迹般恢复正常。从那时起到现在我的恶梦从未停止。

就是在昨夜与她同憩一张床，她大半个夜晚不眠在屋里来回走动、扬起手电四处晃动。房顶、院外、天花板、墙角、窗、床被她晃完之后她继续四处走动。随手拿起衣物又放下然后跑遍从顶楼到一楼的楼梯。开门声、关门声、脚步叮咚走动声使我从睡梦中惊醒。

起身走去厕所，她眼神呆滞、鼻翼洗漱地抽动着鼻涕，一动不动的蹲在厕坑上。若叫她，她回，过去，厌气，出期（去）……。约摸个把小时后她依旧蹲在厕所一动不动，我不明白她在那样深蹲的姿态下，流动不出尿液，可以想的又是什么。每当这种时刻，我有种万箭穿心的痛感。她，到底在干什么？

更为可恶的是，咯吱儿……房门打开时，她晃悠着手电又继续蹲在尿桶上持续个把小时，让我特别有想死的心。

她的这种习惯。姿态。是 1999 年后我对他固有的记忆，回忆起这件事我的内心永远同紧绷的弦没有区别。这颗心想要逃逸、想要飞奔。

在塑料盒子径直距离 40 公分之外与墙打通连接水管的缝隙处有裂缝难得窥见阳光透入。特殊情况时也逐渐累积满塑料口袋的纸巾，一是为不与厕坑内粪便混合使人反感。二是避免厕所管道堵塞。每次厕所管道堵塞父亲总是费尽心思去疏通管道，尽管污渍喷张于衣物、脸面亦不计较。父亲在日常生活中虽寡言淡语，每当家中有具体事务需要处理时却不需母亲浪费心力，他们只是各自匆忙着。

组建一个家庭费时费力，需要男、女双方身体力行、日夜兼程般建筑一个爱的堡垒，期间遇到繁复多变问题又急需寡言淡语立马出击，男女搭档形成合力。长此以往，默契天然形成。只是以天长地久的坚守为巨大代价，儿女亦不曾理解。这，是一个漫长的过程。从你侬我侬到琐碎日常，磨平激情。

照明是圆柱状的白炽灯，起身时刚好碰头。左侧沙质墙壁上嵌一张玻璃镜，水泥钉于四角处固定，镜面凝结满污水飞溅时留下的水滴痕迹，斑斑点点，人在镜子里看着自己感觉清晰又记忆犹深。

玻璃镜右侧靠窗户边悬挂一只天蓝色收纳盒，帆布材料，不锈钢小管子将长方体状的收纳盒分为上、中、下三层。每一隔都装满了塑料包裹的女人梳妆后缠挂在梳子齿间的长发、短发、碎发。

在幼年时习惯用扁平塑料梳子与木梳梳头、装扮。长期混迹于人来人往的大范围环境后便潜移默化地欣赏起都市的染发风。天然、黝黑的发丝经过洗发店的洗剪吹，烫染后往往使膨胀的身心与变得蓬蓬涨涨的头发使人身心内外的改变、动荡、扭曲、平复达到完整的统一，镜子里的我，是这样看待自己的。

深蓝色、透明白色的塑料袋是购物后搁置的袋子，尚未损坏的可做二次使用。透明的白色塑料袋上印染的墨绿色字迹常常在使用一次后就模糊了整个字迹的区域，这种燃料易脱落使手掌、食物之上留有残余，只得扔掉食物、洗干净双手。储物袋里存储的头发在正月有专门人员上门收购，收购的方式分为付钱和交换物品两种方式。交换可以是守候人员随行的包袋里所有等价的任一一样物件与猪毛、头发调换。上门换取物品的以来自甘肃的生意人为主，他们背的牛仔背包、编织袋背包通常带有铁制品、铝制品的家具与廉价的批发衣物。这两年做生意的人都开着自家的摩托车上门做生意。摩托车座位前后两边挂满了包袋、装满鼓囊囊的物什。菜刀、弯刀、镰刀、剪刀、指甲刀。火柴盒、打火机、大铁盆、大铝盆、长裤、衬衣、体恤、背心、外套、冬大褂……全是实用的家什、衣物。