在那桃花盛开的地方
“在那桃花盛开的地方,有我可爱的故乡。桃树倒映在明净的水面,桃林环抱着秀丽的村庄。啊,故乡,生我养我的地方,无论我在哪里放哨站岗,总是把你深情地向往,,”
听到这首脍炙人口的老歌,不单想起了原唱者,年过七旬的蒋大为,还想起了我的大舅,洪常寅。
六十年代的天津卫,虽然历经了十数年的红色洗礼,却依然保留了擦不掉的历史印记。名闻遐迩的五大道,隶属于英租界,民国年间形成的高尚住宅区,2000多所花园洋房,过去达官显贵云集的地方,也逐渐被平民化。一栋栋英式,意式,法式,德式,西班牙式的私人小洋楼,被蚕食,侵占。位于日租界宫岛街的乾园(1929-1931年,末代皇帝溥仪寄居于此,更名静园,彰显:静以养吾浩然之气)占地三千平米,硬生生塞进45户不知道哪里涌来的家庭,院内搭建违章建筑600平米,成为名副其实的大杂院。八十年代,落实政策,这些小洋楼才逐渐恢复了历史原貌。我曾经就读的鞍山道小学,就在静园的马路对面。
离静园不远,有一条哈密道,都是两层楼的联排别墅,每户带后花园。这条不长的街道,出了三个我知道的历史人物,川岛芳子,蒋大 为,我的大舅洪常寅。
哈密道42号,一栋红砖小楼,天津东兴楼饭庄旧址。满清肃亲王的第十四格格金碧辉,被日本人川岛浪速收养,更名川岛芳子。抗战前,她在天津受日本间谍机关派遣,利用皇族身份,在天津拉拢遗老遗少,为在东北建立满洲国做准备,并成功劫持末代皇后婉容。七七事变前后,1936年,她由日本秘密潜回天津,住在哈密道,以开东兴楼饭店作掩护,进行间谍活动。那时的东兴楼饭庄,排场十足,日军的主要宴会都在此举行,除了山珍海味还兼营烤串儿。据说当时厨师杂役就四五十人。按天津早年间的规矩,带‘楼’字的,都是一级的大饭庄。我的姥爷回忆说,那时的哈密道,日本军警宪特的汽车出出进进,日本女人见了中国人也会鞠躬行礼,但切记,中国人是不许吃大米的哟!1945年10月,川岛芳子在北平被军统逮捕并审判。
1947年,蒋大为和我大舅先后出生。我姥爷住在哈密道182号,蒋家隔几个门儿,是近邻。两年后,他们还在蹒跚学步,毛主席就在天安门城楼上宣布:中国人民从此站起来了。
蒋大为的母亲是哈密道的街道主任,性情泼辣,为人热情,领居们尊称为‘蒋大娘’。蒋大为有个姐姐’蒋大茹‘,和我母亲年纪相仿,是闺蜜,经常在院门口跳房子,跳猴皮筋儿,买药糖吃。蒋大为和我大舅洪常寅是发小,天天在门口踢球打蛋儿。他还有两个弟弟,蒋大义和蒋大#,屁颠儿屁颠儿的跟在后头。
蒋大为的嗓子天生的好,祖师爷赏饭吃,没挡儿!从小没经过什么系统的声乐训练,一开嗓儿,就是专业水平,极富磁性和穿透力。那时候,他经常来家里玩儿,姥爷姥姥和我母亲就逗他,大为唱一段。他从不害羞,撂地儿就唱,声若洪钟。母亲回忆说,六几年的时候,蒋大为在十六中读书,她在十六中(现耀华中学)夜校当老师,每逢周末,十六中大礼堂都举办师生联欢会,蒋大为在学校已经红得发紫,一上台就下不来,没有不夸大为嗓子的。
1955年开始,毛主席说:农村是一个广阔天地,在那里是可以大有作为的。号召知识青年下乡插队。1968年,由于经济停滞,400万高中毕业生呆在城里无所事事,他老人家为年轻人再次指明人生的方向:知识青年到农村去,接受贫下中农再教育,很有必要。
1966年,蒋大为从耀华中学毕业,1968年,赴内蒙古呼和浩特插队。我大舅洪常寅赴广西桂林插队,从此两个发小天各一方,至今没有再见面。
那时的蒋大为在内蒙古的大草原上高唱:骏马奔驰保边疆,我大舅在漓江边吟唱:外婆的澎湖湾和阿里山的姑娘。
1975年,蒋大为调到中央民族歌舞团任独唱演员,我大舅选调回天津一家工厂跑供销。此后,蒋大为经历了文艺事业的繁荣,走穴,上春晚;我大舅随着千百万工人阶级的主人翁大军经历了企业改制,下岗,从头再来的涅槃重生。
我小时候,住在第一工人文化宫附近,经常看各种文艺和戏曲演出。一次,大舅来我家串门儿,我想起一宫贴有蒋大为演出的海报,便雀跃地怂恿大舅去找他要票看演出。大舅面露难色,神情黯然,说两个人已经多年没有联系,看着他混得好就行了。
前几年,我回国探亲,听说大舅得了脑溢血,躺在床上生活不能自理,赶忙前去探望。大舅神志清醒,见了我,虽口不能言,但嘴唇蠕动,眼角滚下思念的泪来。许久,又目视枕边一本陈旧的杂志上蒋大为演出的大幅照片,眼神充满欣慰的光。这是我们最后一次见面。
蒋大为现居加拿大,据说没有入籍,嗓子没倒,经常回国参加演出。如果蒋家的兄弟姐妹看到此文,请告诉大茹,她送给二姐的礼物,那个小木头狮子,我母亲至今还保存着嘞!