偶然读到陶渊明的“暧暧远人村,依依墟里烟。”让我清晰地想到小时候老家的厨房充满了人间烟火,而现在的厨房只有火,没有烟,好像失去了些许味道。
爷爷说厨房不宜位于西北方,西北方位属乾宫,五行上属金,而厨房五行属火,火克金,也不宜位于正北方,正北方位五行属水,水火不容,两败俱伤,都对家人不利。所以老家的厨房坐落在四合院的西南方,四面土墙,有吱呀吟唱的木门,有贴白纸的木格窗,墙角支着三平方的楸木大案,还有爷爷亲自砌的双锅灶台,紧挨灶台的墙上贴着落满灰尘的灶神爷。灶神爷慈眉善目地看着香炉的线香玩弄着青烟绕梁回旋。
老家的村子依山傍水,时而云雾环绕,宛若云梦仙境,时而炊烟袅袅,尽是人间烟火。老屋墙根,麦垛静穆,花香四溢,鸡栖于桀,羊牛下括,一条清澈澄净的千河蜿蜒曲折如丝带,来无影,去无踪。两岸青草连绵,红色的牵牛花,黄色的蒲公英,紫色的丁香……这景色如梦似幻,十里拂堤垂柳摇嫩影,遥望着村庄想喝一壶酒,落日不愁,炊烟不冷,晚风也温柔。
在城市里奔跑久了,会厌倦,会疲惫,想回到乡村的怀抱。当时的我拼命地要离开村庄,而现在村庄却成了向往的生活。记忆里的村庄完全变了模样,留在记忆深处的是炊烟飘香。每当晨光熹微,家家户户的烟囱里会飘出一天的第一缕炊烟,伴随着鸡鸣狗叫,清风送来饭香的味道。每当日暮时分,村庄的烟囱再次轻悠悠地吐出一缕缕青烟。它们来自不同的家庭,却有共同的归宿。它们彼此温柔以待,你侬我侬,像极了村庄里的人们。浓烟呛人,青烟带有饭香,颜色有清淡,即使你追我赶,最终还是会欢喜融洽地汇聚在一起,变成天空里的一抹白云,飘在村庄的上空,轻柔地呵护着人们。
闻惯了柴火味,看多了炊烟蒸腾,连回忆都是烟青色的。我在睡梦里闻到干柴着火后散发出的烟味,肚子就会开始咕咕叫,耳朵仿佛能听到蔬菜在锅里尖叫和五谷在锅里打嗝的声音。当我来到院子里,看到厨房的烟囱冒出淡蓝色的烟雾,小院氤氲,炊烟跳跃在屋檐上,萦绕在树枝间。一阵清风吹来,小院脱去了白纱般的衣裙,一副如梦初醒的神情。下蛋的鸡,哈气的狗,哼哼的猪,咩咩的羊,稳重的牛,我看见母亲的脸上有几道黑色的烟灰,是一种恰如其分的美。看着炊烟缭绕,心里充满了踏实和温暖。有炊烟的地方,总会有人家,有人家,就会有家的味道。
从某种程度上讲,炊烟具有历史的厚重感,古代文人或多或少总会借炊烟来描绘村庄,是看半山云脚炊烟湿,还是看林际炊烟一抹横,从古至今,炊烟是人间的象征。