任亚军
网站用户
夜深了，宝鸡这座城市因为疫情，昼夜都很安静。我已经不记得在家里来回走了多少日子，这座城市的所有人都在这个湿漉漉的春天里回到了各自的家里。
往日车马喧阗的城市已经好久没有什么动静了，只有风吹过街道，偶尔还有细如牛毛的雨丝抚摸着大地，它们“随风潜入夜，润物细无声”，宛若老手宿儒，想让这个好久没有说话的城市恢复生机，一边春风化雨般安慰着，一边循循善诱地开导着，想让这座城市尽快从情绪低落的病痛中走出来。夜空里到处亮着灯，灯光从每家窗户里走出来，像一根根火柴，燃着星星之火，忽闪忽闪地宣告着内心的各种不安分。
屋里的人不能从家里走出来，只能拜托家里的灯光在夜里撒欢儿跑出去。这些灯光像极了猫啊、狗啊、牛啊、羊啊，都从家里跑到街道上四处游荡，也有一些灯光却像老鼠，窸窸窣窣，神出鬼没。如果是这样，夜里的城市瞬间热闹了起来，要不然人们都忘了原本热闹喧嚣的城市到底会是什么样子。它们从各自的家里跑出来，去渭河边散步，去老街闲逛，去北坡兜风，去廊桥听水声。它们尽量满足人们的心愿，到他们去不了的任何地方。它们害怕人们对这座城市失望，如果人们一旦失望了，整个城市都会弥漫着悲伤的味道。这座城市已经遍体鳞伤，痛不欲生了，需要人们振奋精神。这座城市养活着人，人是这座城市的主人。人不能灰心丧气，否则连灯光也救不了人。城市里要是没有灯光，那是非常可怕的一件事，整个城市都会陷入死一般的悲伤。悲伤见风就长，黑夜里的风会把悲伤刮得到处都是，会让其他城市都知道这座城市里只有悲伤，没有什么人。
灯光只有明晃晃的眼睛，它们的思想都是人的，它们不觉得自己是人的傀儡，它们很乐意做人的夜行者。如果没有疫情，它们可能只是一个没有思想的灯光，只能发挥照明的作用。一个有思想的灯光可以肆意大胆地穿梭在城市的任何一个角落，它们不会妄加猜测人的思想，也不会认为自己会是拯救这座城市的英雄，因为它们说到底只是灯光。它们看到人们站在窗前，久久向外凝望，不能“春日游，杏花吹满头”，任凭“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”，期待“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。它们看到人的影子，都有一个共同的名字，叫孤独，爱上孤独的人很少，惧怕孤独的人却很多。它们能体会到人们内心的孤独，谁的一生没有孤独，总会出现有心无力的时候。
当然也有一些灯光不能从屋子里跑出来，它们特别羡慕那些能跑出去的同类。它们不怪罪自己的主人，因为千人千面，而且人有很多种活法，很多种选择，不能要求所有人都是一样的，能作为人生命中的一束微光，只要在人的生命中曾经闪烁过，就以足够。毕竟在日常生活中，人决定灯的明灭，所以作为灯，尊重人的选择，是灯的活法。
那些跑到城市里的灯光，其实都走得小心翼翼，不敢太过于高声喧哗，它们心里清楚这是属于人的城市，所以也就没有什么太过于自豪的想法。只要能带着主人的思想，替他们完成心中所愿，再好不过。城市里要是没有人的气息，陌生就会在城市里扎根。那些长时间徘徊在家里的人或许感觉不到这种陌生，因为他们熟悉这座城市的每一条街道和每一个角落，但当他们重新回归城市的时候，早已错过很多风景，至少城市今年的春早在他们不经意间，已经悄然流逝，毕竟时间不等人。他们错过了一个春，没有感受到今年的春的气息，没有把今年的春装进眼睛里，没有把今年的春吃进肚子里。
春天是生命力在田野里恣意流淌、独享风流的季节。天朗云清，柔风暖阳，田野里铺满惊喜，天地间氤氲着馥郁的清香，万物迸发着生命的力量。当人们徜徉在春天里，春入柔骨，须眉染绿，风里梦里皆是柔情蜜意。今年的春天，只要一笑，便撞个满怀。想到这里，我便有些坐立难安，夜已深，城市依然很安静，那些跑出去的灯光都已经各回各家，安然入睡了。城市俨然是一个巨人，枕着春天的草绿，浅浅地睡了，没有鼾声，因为它还在生病，人们却都看不见，而我还很清醒，但愿没有吵醒它的美梦。
我在书房里走来走去，没有一丝睡意，我不知道我的睡意为什么离我而去。脚步声在书房里轻响，像达达的马蹄，是个美丽的错误，书房的窗户紧掩，吵不醒寂寞的城。我站在窗户旁边，伫立了许久，埋怨着那些灯光怎么都回去得那么早，风也停了，小草也不从土里拼命地往外钻了，花也不笑，树也不闹，我难受极了。我只好去客厅里走了一圈，去厨房走了一圈，去两个卧室走了一圈，去阳台走了一圈。等我走完之后，发现我又没地方可去了，我在这间房子里已经住了好多年，再熟悉不过，闭着眼睛都能走来走去，最后又回到了书房，继续坐下来，我想我已经尝够了孤独的滋味。我对于孤独，谈不上喜欢，但也不排斥，毕竟人生来孤独，哪有什么一生相随，总有聚散离合。人的影子是孤独的，孤独其实也像人的影子一样，终其一生，伴随着每一个人。
我突然想起来《百年孤独》里有这样一句话：“生命里曾经有过的所有的灿烂，终将都需要用寂寞来偿还。人生终将是一场单人的旅行，孤独前是迷茫，孤独后是成长。”人这短短一生，最终都会失去，又何必起执念，也许除了习惯孤独，也只剩下接受孤独。黑夜里没有了灯光，而我的灯依然明亮，我说要有灯光，也便有了灯光。我说不孤独，也会想办法不孤独了，其实都没有什么大不了的，哪怕让我的灯在黑夜里开一整晚，也能划破黑夜，也会让整个城市存在一束光。虽然小如萤火，却足以照亮我心，照亮我前行的路。谁又能束缚这束光，它自有它的去向。
此时，我的心里生发了一朵小惊喜，我竭力按耐住自己的心绪，悄悄的，不想让别人知道，我刚才惊扰了黑夜。即使不巧被别人知道了，其实也没事，不会有人像我这样独守黑夜。那些知道我秘密的人，一定会猜想我肯定是一个孤独的人呢，因为只有孤独的人才会在孤独的夜里品味孤独。但是有些人会在孤独中开出花来，但有些人只会在孤独中沉沉睡去。
其实我不可否认，我之所以独守黑夜，本身就是一种孤独，既然孤独，倒不如和孤独敞开心扉，变成一个真正拥有孤独的人。
我索性让我的灯光继续像猫一样偷偷地溜出窗户，也让它孤独地在城市里穿梭，绕几道弯，拐几个十字路口，横着走，竖着走，斜着走，倒着走，但凭心情，随心所欲，哪怕爬上墙和路灯，也没有关系，不会有人怪罪，感觉整个城市都是自己的，这该多好。只是夜里的露水比较重，我想连花草都不怕，我的灯光又怕什么。灯光可能受不了黑夜里的这种孤独，估计也是在我的淫威之下，负重前行。它可能不想当城市里有家不能回的流浪儿，也喜欢热闹，它害怕要是在天亮之前不能赶回家里，就会走丢在偌大的城市里，会变成一个真正的流浪儿，所以它也有可能会在我的房子周围徘徊，自作聪明地想着只要不会被我发现，也能一举两得。
灯光带着我的思想在黑夜里晃荡，一个人在黑夜里待的时间久了，就特别想热闹，城市是一群人的城市，并不是一个人的狂欢。我不知道我还能去哪里，有人的城市才会有故事，一个人终究是形单影只。只有在夜里，宝鸡这座城好像突然回到了很久很久以前的模样，没有吵闹，只有寂静。在黑夜看得久了，眼睛突然会变得明亮，看事物看得特别清楚，就像人在宝鸡这座城待得久了，也会不由自主地发现宝鸡这座城的优点，开始眷恋，哪怕是死也要死在这座自己特别熟悉的城里，没有什么遗憾。
我让灯光蹑手蹑脚地去过几个朋友家的窗户边，然后紧贴着墙面，竖起耳朵仔细聆听，却发现平时特别聒噪的他们，此刻都在冬眠。我本想叫醒他们，让他们多看几眼春天，可后来放弃了这个念头。我想，春由心生，我是叫不醒一个装睡的人，一个对春天视而不见的人。或许只有他们自己知道，等春来本就让人心生孤独，又为何还要品尝春已来而又不得春的孤独呢？还不如先睡去，让春在满园孤独地热闹，更何况春又不能入骨，不能让骨头生花，又何必一次又一次地在黑夜里心生孤独。
他们看得确实比较透彻，春去春来，都是因为一缕风，没有人能留住一缕风。当疫情散去，若春还在，便尽情赏玩，若春不在，也可以絮叨前两年的春其实和今年没什么两样，都是青眉紧锁，玉颊有恙。他们要说话，尤其要在春天里说话，否则嘴巴会很痒，所以他们逢人就说，连花草猫狗也不放过。他们说话的姿势很夸张，话多了像渭河水一样悠悠荡荡。
我让灯光赶在天还没亮之前回来了，没有让它走丢在偌大的这座城里，然后和它一起睡觉，一起融入了孤独的黑夜里，最终我还是和其他人一样，和孤独的影子合身，进入梦乡。我知道，孤独是每一个人的，并不属于某一个人。
天快亮的时候，我早已经醒了，从窗户里看出去，宝鸡这座城变了颜色，但依然很安静。春又来到窗户边敲打着玻璃，极尽谄媚之色，用它的肢体和语言撩拨着我的每一根神经。
我对它说，别急，不久的将来，我们总有机会相遇。
我还对它说，再见面不妨给彼此一个拥抱，毕竟，我们，好久不见！
