茶话会

普凡

有些年头没回老家了，老屋也破败得不成样子。叔伯还有哥嫂们说，回来看看吧。于是，一身简装返乡。我想难得回来一次，得好好住上几天，解解乡愁，顺便打听村里和我同龄人的情况，然后约约，在我家破旧的院子里开个茶话会,一起聊会乡情，展望一下未来。

离家30年了，回来的频率竟是越来越少。说心里话，为有这样的念头，我都感动得流下了泪水。这年头，我轻易不被感动的。

傍晚，夕阳很净，浅浅的红抹在白云里，有飞机不时划过，拉出柔绵绵老长的线。再定睛望，深邃的天空里，有点点星光在动，分明是人造卫星在跑圈。这些都是值得骄傲的事，只是如今有些惆怅，生活不仅被密麻麻的声波笼罩，更被纵横交错的光波切割，透明深刻，置于大地之上，完全遮掩了个体光闪。

通知了十多人，都说要来。我很激动，到院门前迎。他们事先似乎进行了统一，都穿了皮鞋。抬脚进入到我老屋的时候，就有一道道光从暗淡已久的门槛上闪了过来，蛮有份量。

最先来的是牛伢，他家住我家隔壁，那时没少端着碗两家里吃菜，还有时一个竹床睡到天亮。随后是军伢，他家在村东头，背后是我们小时常常光屁股玩水的池塘。过了好一会，明伢来了。明伢是我们村长的孩子，打小就说话冲。我同他们一一握手，以示欢迎。

我准备了上等的云雾毛尖，水也烧了两壶，花生、巧克力、黑瓜子、绿茶瓜子，还有烟等堆满了小方桌。小方桌有些来头，是我上学时的课桌。那时都是各自准备桌子，从和桌子差不多高，到单手就能举得老高，陪伴学习生涯的物件忠实有情，占驻着整个思域领空。这次回来，搜寻了好半天，才从屋后间的柴房里找了出来。我轻轻拿手抚摸，任由往日的痕迹和气息浮现，甚至缓缓弯腰，低下头去，亲吻了桌面。我没有清洗，而是找了块布，象征性地擦去桌面还有桌腿上的灰尘。擦的时候，有蜘蛛织的网在桌面下横行，我微笑着，在曾经的气息和温度里，微笑而舒缓地面对。

缓缓身子，不时看看门外，听听门外，待确认没有声息后，就开始茶话会了。四个人，也蛮好，不在多，精就行。一桌牌，可以打通宵的。我这样想，但肯定不会这样来做。我惊奇地发现，一桌牌的生活，早已经在生活里消失了，我的生存环境与这些绝缘。

军伢点了支烟，冲牛伢打趣，那天你孙女也上牌桌了，后继强盛啊！我注视了一下牛伢，显然是想知道情况。牛伢说，都是她奶，牌瘾大，老是抱着她打牌，没多久就会了。

明伢说这个年代的伢们都能，什么东西都不用教，看着看着就会了，才5岁多就能上牌桌，真是个精怪，还没桌子高哩。

我没接话，时光飞快，在明伢的头发上时髦地跑了回马拉松。我有想触摸他头顶的念头，只是及时收住手，觉得这样不礼貌，至于友好地上前拥抱一下的想法，不过是一种奢望。不知何时，习惯性的握手，已经成了所有见面的礼节，再做其他，似乎就出格了。

牛伢是我当年小学的同桌，记忆里他头大大的，特别聪明，就是有些腼腆，常常被老师扔的粉笔头击中。那些粉笔头应该是冲向我的，只是有一只眼不好使的老师总是搞错了方位。好在后来老师适时作了补偿，让牛伢成了他的女婿。那个时候我就觉得这家伙以后了不得。刚改革开放那会，牛伢随村里众人一起挤绿皮火车，到深圳及沿海经济特区讨生活。那时，牛伢没什么手艺，但有力气，建筑工地多，新工厂多，满世界一片热火朝天局面。沐浴潮中，一身力气的牛伢埋头苦干，忙了几年，爱人便跟在了身边，女儿和儿子则成了留守儿童，随父母一起生活，感受田间地头最纯朴最原始的自然。

眼前闪现众多和我一般年纪的人。在那样一个年代，都是以这样的模样走出乡村，走向城市，虽然我是以一身军装走出的，说到底也是通过各样的方式走出家乡，到外面谋生活，改变生存模样。作为地球上的生灵，这样庞大的、不念家的群体，像候鸟一样生存，成为了一个时代的印迹，烙在了社会进程的版图上。

昏黄夜色里，我看着牛伢，眼前闪现出满是抓紧生产、讲究效率，以及车水马龙、迅速扩充的城市，将小小的、为了理想而拼搏的人远远抛起来，抛过去，浪涌一样，不曾停歇。

我没做过专门统计，背井离乡外出打工的人到底有多少，想来这个数字是惊人的，是庞大的。数字越大，越就表明这个群体的重要性和特殊性。我给牛伢倒茶，说这几年经济结构不断调整，现在在外主要做些什么？

牛伢摇了摇头，我在家里都待好几年了。打工要的是体力，不知道是前些年干苦了伤了身，还是上了年纪，总觉得没劲，便将之前种的地重新种了起来。别的咱不敢说，种地还是一把好手，能够很轻松很好地驾驭。前些年县上鼓励自主创业，我动了心思，一番考察后，决定养殖竹鼠。生伢你知道吧，这些年来，村里及周围村的孩子越来越少，当年我们上学的学校就慢慢空了。空着怪可惜的，我就将教室用了起来，养起了竹鼠。起先还不错，虽然忙的时候没日没夜，好歹收成不错，营利也还可观。没两年，市场出现了饱和，就只能维持。再后来，市场不景气，各种原料价格持续上涨，也就懒得养了。

我抿了口茶，脑海闪现着圆滚滚的竹鼠，在我们曾经读书的教室里一点点成长的场景，没来由地心头掠过一丝忧伤，真是物是人非，这才多少年，全部都改变了模样。

牛伢出去小解的功夫，军伢不屑地说，你莫听牛伢说的轻巧，他搞竹鼠养殖还是不错的，那玩意繁殖快，好管理，市场也不错，只是他那老婆，你不知道吧，他老婆管销售和送货，销来送去，和城里的一个餐饮老板有了一腿。这事后来让牛伢知道了，牛伢带了律师还有相关人找那老板要说法。后来，多年的老夫老妻，在一场自主创业面前，没能把握住，最终散了。

我莫名地一声叹息，朝军伢看去，想听听他的故事。军伢手端着茶杯，那粗壮的小手指，竟然离了杯体，小小地向外伸了过去。这样的姿势着实让我震惊。以前是紧握着，不能泄力，生活是需要拼命的，不拼，怎么能收获？现在呢？算是想明白了，也过明白了，得张开，适时卸力，才能让生活慢下来，优雅起来。

茶慢慢的，喝得有滋味了。明伢中间的时候出去了一次。我没理会，各人有各人的事，无需也无权去干预！明伢回来时一头的汗。我丢过去一支烟。烟是黄鹤楼，本地产的，档次稍高一些的那款。我没选择中华烟，在家乡的茶话会上，用其他地方的东西就显得不合适，甚至包括家乡话，我也憋了好一会，才慢慢适应用乡语来和他们交流。

我发现普通话一旦上嘴，家乡话就开始退步。许多时候，我在想着用一个什么样的字或词来描述一种心情，一种状态的时候，想着用家乡话来表述，却是想了许久都没能想起来。多年来，我发现我的语感在逐渐的退化，我在渐渐失去说家乡话，说乡语的能力。

黯然神伤的气氛包围着我。无论如何，我都得继续这样，好好活着，继续说着普通话，哪怕蹩脚，我得说着。生存面前，我别无选择。

不知怎么，我想起村后的那个池塘来，池塘靠山脚处有一口井，常年泉涌，供全村人饮用。那清甜滋味，一直挂心头的。军伢说你还想着池塘啊！小时候水清塘深，没少在里面游泳。这些年村里用上了自来水，池塘就慢慢干了，像一枚硕大的浅灰色伤疤，横存在村子后面。我问村前那条连通长江的河呢？军伢话语低沉了起来，你知道的，这些年来，大家生活越过越好，但各种欲望、纷争以及病痛迅速跟进，侵蚀了根基，河水慢慢变质，别看这样，每年依然有人勇敢跳了进去。

我沉默了好一会，感慨社会发展进程中的痛点，生命的脆弱面前，提及生存的质量和生活的品位，还有许多的路要走。

快速回家的明伢给曾经是村长的老爹翻身把尿。两年前，他的老娘拖了一身的病，注射了各种药液无效后，纵向一跳离了世。

明伢的情况多少我能够感受。我曾做个这方面的深入研究，成果让许多人不好也不能接受。70年代出生的人，是当下生活里最为不容易的群体。我下这样的结论，并不唐突，但引起的反响却是哗然一片。我不是社会研究者，但我是社会人，用我的感受和亲身经历来论证，我还是有权的，至少，我提及到的这个群体，正在默默承受着，不愿吭一声，为信念而追寻，为生活而奔忙，从来没有懈怠过。生活面前，说再多的好话，不如踏实下来干管用。我这样想。

明伢出去的时候，军伢默默长叹一口气，轻轻摇了摇头。什么是生命？怎样活才像生命的样子？生伢你一直待在大城市，见多识广，你说说！军伢把问题抛给我。我想用我在城里学会的那一套大而广的概念来解释，可很快就发现，这样的问题根本没有办法说清，更没办法说透。我几欲张口的功夫，牛伢说你不来瓶酒我们喝喝？

我起身，拿了瓶剑南春打开，一时没有酒杯，就用茶杯替代。

生命是什么？我说是责任，你信吗？你知道吧，明伢有段时间酒喝的厉害，他是想让自己麻醉得动不了，然后不去管父母的事，孩子们的事，亲戚们的事。可醒来后，这些照样一样不纳，都摆在他面前，都得他去管。生活，真他妈的完整。我跟你说，明伢娘走的时候那个快啊，从医院的楼顶呼的一下，就下去了，也就是不到十秒钟吧。那可是十五层楼。我们都去了，也没和医院打招呼，一帮人一通收拾，直接就回了。按说我们可以和医院好好说道说道，但那天，我们都没去闹腾，太耗时间和精力了，我们哪儿耗得起？现在这世道出不得事，也出不起事。就拿我们来说，眼看着这身子板一天不如一天，头发一天白一天，皱纹一天深一天，不知道还能喘多久的气。我们得活着啊，活着就得做，不做谁管你？而那年老的父母，没成年的孩子，还有亲戚叔伯们，你还得花大精力来管。不管，你过得心去？

我端了酒杯，和明伢干，打心里想敬敬他。明伢吸了吸鼻子，皱了皱眼神，不了，我还是喝茶。

牛伢砸着嘴，眼神眯着。军伢低头，酒在嘴里，一时间，就有一条细线，从他的嘴里升腾出来。

牛伢拍了拍军伢的腿，瞧你那雄样！赶紧咽了吧。

军伢猛地抬头，岁月神偷，你急什么啊！生命是一个缓慢的过程，跑的太快，连阳光都不会在上面停落，你还感受什么人生的滋味？

我愣了半天，有那么一会儿，好想拿起手机，将刚才的这一幕记录下来。进入新世纪以来，手机这玩意我发现越来越离不开了，每天像一幅醒神的药，不喝上一口，不满满地喝饱，就没有劲，就不踏实。

军伢这样的神态，我想多是他与养女儿的心态有关。他先是生了个女儿，隔了三年后又生了一个，同样是女儿。按说人们观念慢慢改变，生女更幸福的，可军伢还是不满足这样基本的幸福，他继续耕耘，不想后来又生了一个，结果还是女儿。为生这个，相关部门多番上门，最终缴纳了8万元的社会抚养费。军伢想了许久，一直想不通，这费缴的窝囊，可不缴，活的更窝囊，后来就差给刚生的女儿取名叫八万，为这，媳妇好久都没让近身。就在前年，国家相关政策放开了，军伢竟然又动了心思，想继续生一个。

明伢叼着烟，朝军伢笑。不怕揭你的丑，就你，还生？还要生？你再生，还会是女儿。三个女儿多好啊，你就美吧，也不怕美死。

军伢站起来，拿脚要踢明伢。牛伢呵呵一笑，用劲踢，要听响啊，没响就好好开茶话会。平时你们可都能喝的，这会儿怎么秀气上了？是怕生伢供不起你们的酒？

我站了起来，牛伢示意我坐下。牛伢说，军伢你这想法不错，我倒是想看着，你媳妇和你大女儿一起生娃，到时看你怎么抱，抱哪个！

那会儿，我有强烈的愿望，就是发个朋友圈，把眼前茶话会的场景记录下来。在这样的氛围里，我忽然觉得拿出手机，然后在里面耕耘，是可耻的。我们的生活，越来越被这些侵占，搞得连享受时光，感受阳光，感受空气都成了奢侈。

夜色渐渐让小院模糊起来。我点了支烟，在眼前烟酒茶的氛围里，感触到他们的目光，分明是想让我说说。一时间，心思涌动。我们都生活在同一个世界里，感受同样的信息，都在努力生活，为着活着。活着，倒是越发觉得没有发言权了，我的生存太大众了，大众得吃喝拉撒都没什么区别。

我在等，等一个时机。这次回乡，想着在老家选块地，建一个生态文化创意产业分园。我已为此心愿而策划了很长时间。

此时，牛伢将头浅浅地低到两裆间，手里燃着的烟雾慢慢升腾起来，在长长的已经露出花白的头发里弥漫，我忽然就想着现在城市的模样，仿若在他的顶上世界里呈现。那是什么样的一个世界哦，我不敢以此为玩笑，怕闪了爱点戳手机和电脑键盘的手指。

临走，明伢对我说，好好看看吧，村子马上就在平地了！

没来由地，一抹忧伤爬上心头。之前听哥嫂提及过，说村后一大片山头将被城里征用，修建一座大型垃圾填埋厂，以解决城市日益巨增的垃圾之患，我足下的村子也被纳入拆迁的范围。我问军伢，这是一个改善的时机，你的实际困难和问题多，到时候多提提，争取更多照顾吧。牛伢朝我望了一眼，目光里闪过一丝狡黠，有些意味深长。

送他们出院子，院子外竟然站了好些人，男的女的都有，模样儿都不怎么清晰。我朝大家招招手，他们是我的乡亲，是我生命里的人，无论我认不认识，熟不熟悉。这样的情绪里，我都对他们怀满敬重。

夜深了，院子里满当当的，茶香，话香，还有酒香依然弥漫。我有些舍不得起身，怕破坏了这份宁静。想着近年来在各色社会氛围的熏染里，久已疲惫不堪的身心，竟是陷入忧郁症状态下的神情不得自拔。这样的神情显然不能，也无法向村里人袒露。

索性仰望星空，把这样的情景再多留一会儿。