半截人生

李雨生

认识他时，我刚刚14岁。

那会儿我正在读初一。那年春天的一个上午，下课铃刚刚响起，我便冲出教室。还是晚了一步，我的同学东光早已抢先趴在了楼梯扶手上，刷地一下，就到了楼梯拐弯处。我喊了一声：“我比你快！”也趴在扶手上，谁知用力过猛，整个人大头儿朝下，从2楼直接摔到了1楼。

我被送进医院，锁骨骨折，住院手术。当我从昏迷中醒过来，我对守护我的东光说：“我比你快！”

我堂姐那会儿就在这家医院当护士。堂姐护校毕业，年方二十。明目皓齿，粉面含春。只要她轻盈地从病房一过，所有目光立刻聚焦在她身上。全骨科病友都喜欢她，夸她是真正的“白衣天使”。有一天，堂姐看我恢复得不错，就说：“你下来，我带你去见一个人。”

不远的一间病房，里面住的都是重病号。我们来到一个病床前，床上躺着一个年轻人。那张脸，是我见到过的最标致、最生动的脸。浓眉大眼，英气勃发。堂姐说：“这是宋国之，这是我弟弟。你们认识一下。”我握到的是一双大且有温度的手。

这个叫宋国之的人，躺在床上一动不动，高位截瘫。宋国之问我：“你怎么回事？”我把事情过程说了一遍，他说：“为什么那样？”我说：“为了争第一。”他顿时眼睛黯淡下来，喃喃地说：“都是第一惹的祸！”

在后来的日子里，我没事就往宋国之病房跑，听他讲当兵的故事，讲工地的一些趣事。聊天之中，我渐渐知道，宋国之是位复原军人，从部队回来后，被分在建筑公司开搅拌机。他争强好胜，做什么事情都要八面见线。每天，他总是第一个来到工地，当别人上班时，他已经将搅拌机擦得干干净净而且发动起来了。他所在的搅拌小组，无论是数量上还是质量上，都是公司第一。公司以他为榜样，开展向他学习活动。结果，悲剧发生了。有一天，就在他早早来到工地做好工作准备时，搅拌机地基忽然下沉，搅拌机发生倾倒，一下子把他砸在下面。那会儿工地上还没有人，等大家上班发现他时，急忙送进医院。结果可想而知，腰椎粉碎性骨折，因为被压时间过长，神经坏死。命是保住了，可腰部以下却永远失去了知觉。

对于一个才23岁的年轻人，致命的打击让他几乎失去了活下去的勇气。他一连多少天拒绝治疗，护士刚刚扎好静脉，他就把针头拔掉。单位、医院成立专门护理小组，我堂姐也在其中。也许有了一个美丽姑娘的宽慰，宋国之才渐渐接受现实，开始配合医院的治疗。

堂姐有意识让我多陪陪他。堂姐知道，宋国之是个孤儿，最需要的是安慰和陪伴。我听堂姐话，有空就去和宋国之聊天。有时堂姐悄然来到我们身旁，也被宋国之的神采所吸引。而且我发现，堂姐在看宋国之的时候，总是两腮绯红，神情特别专注。有时，宋国之看见堂姐来了，会变得语无伦次。一次，宋国之望着堂姐的背影说，“你姐长得真漂亮。”我听出了弦外之音，说：“你自己没和她说过？”宋国之沮丧地摇摇头，“那是不可能的。”

一个月后，我就要出院了。临别时，宋国之说：“别忘了常来看我。”我肯定地点点头。又过了一些日子，我听堂姐说，宋国之也被单位送去北戴河疗养，并给了我一个地址，让我们通信联系。

最初，我们还有书信来往，宋国之在信中说得最多的就是寂寞。他说：“24小时的独角戏连唱，寂寞至极。不知这样的岁月还有多久？”我被他的话深深刺痛，真不知用什么语言去安抚他。有时宋国之还在信里问我堂姐好。我总是及时把宋国之的信给堂姐看。我对堂姐说：“你和他多多联系，你的话他听。”堂姐轻声叹口气说：“你还小，有些事还不懂。”

两年以后，我下乡了。一走就是八年。临走时，堂姐来送我，说到宋国之，堂姐眼中充满了忧郁的神情。堂姐说，“我们也没了联系，不知他现在在哪？”我问堂姐：“你喜欢他吗？”堂姐脸颊绯红地说：“喜欢和生活是两码事。”堂姐说这句话时，流露出许多的无奈和无助。

从此，我和宋国之便失去了联系。直到八年后我调回到家乡上班，忽然在某一天的报纸上看到一篇关于宋国之的长篇通讯。文章中介绍了宋国之多年来如何顽强奋斗的事迹。我如获至宝，立刻和报社联系，并按照报社提供的地址写了一封长信，但是，很久很久，都没有收到宋国之回信。

在此期间，堂姐结婚了。姐夫是个工程师，脾气很好，还是市级劳动模范。那会儿，我也结婚了，整天孩子哭，大人闹，几乎没有精力再去想宋国之。

时间到了2008年，我和宋国之的故事也成了一段尘封的往事。有时，即便我和堂姐在一起聚会，也是山南海北，孩子大人。那会儿，堂姐已经做了姥姥，而且是两个外孙的姥姥。我也当了爷爷。至于谁是宋国之，早已淡出了我们的记忆。

我以为我们和宋国之的故事再无下文，谁知，在我成为市作协签约作家后，接受了一项任务，让我去市残联写一篇关于残疾人自强不息，直面人生的报告文学。我拿着介绍信来到市残联，接待我的秘书是一位年轻的小伙子。我忽然灵机一动，试探地问：“您是否听说过一个叫宋国之的人？”秘书惊愕地说：“你认识我们秘书长？”我也惊愕地说：“我们是老朋友。”于是，我急迫地讲述了我和宋国之之间的故事。秘书说：“可惜，您晚来了一步，秘书长已经过世了。去年，心脏猝死。刚满60岁，还没办退休手续。”我的心被重重地砸了一下，许久都没有说出话来。

年轻的秘书说，“宋秘书长可是一位好领导。他和蔼可亲，不端领导架子。我们都喊‘老宋头’。”我问，“他结婚了吗？”秘书摇摇头，“他一直独身。他说，像他这样的人，最好不要给别人找麻烦。”我心底忽然感到一阵悲哀。我立刻把这件事告诉了堂姐，我说：“姐，我找到宋国之了。市残联秘书长。可惜他在去年走了。到老是一个人。”堂姐在电话那边久久没有出声，我想，堂姐是在流泪，是在心里流泪。很快，我报告文学的内容就确定了，就写宋国之，题目就叫《轮椅上的人生》。第二天，我和秘书商量，能不能让我看一看宋国之工作过的地方。秘书说：“我带您去看看秘书长的宿舍吧。自他去世后，大家一直保留着他的宿舍，不舍得让别人搬进来。我们都在想，如果秘书长哪天累了，寂寞了，就让他回来在宿舍里歇一歇。”

征得了残联领导的同意，我们一起来到机关大院后面的一排平房。其中的一间，就是宋国之的宿舍。打开门，迎面的宋国之遗像赫然醒目。眉宇间还是那样英气，那样漂亮。就像几十年前在医院里见到的一样。他含着微笑看着我，我也注视着他，双眼不由得模糊起来。

这是一间再简单不过的宿舍。一张单人床，一床叠成豆腐块的被子。一个简易的书架。我随意拿起一本书，那是一本叫《残疾人问题的社会视角》我翻开一看，是英文版的。作者的名字“宋国之”。我问秘书，“这是宋国之写的？”秘书说：“我们秘书长精通英语、日语。很多著作都在海外发表。”我自语道：“真不知他还会外语。”秘书说：“宋秘书长都是自学的。他先是高自考上了政法大学，后来又读研，读博。他还是大学的客座教授。”秘书接着说：“他这一辈子除了工作，其余时间都在学习。他身上总有一股使不完的劲。”我又随手翻了一本书，书名叫《论社会主义体制下的残疾事业与西方的根本不同》，作者也是宋国之。我叫秘书把宋国之所有的著作都找出来，秘书又找出一两本，我把它们摆在桌子上，一一拍照。忽然，我似乎看见宋国之从书里走出来，对着我说：“老弟，辛苦你了。”

三天的采访，我心里装满了宋国之的故事。我看到宋国之从一个普通的搅拌工一步步走上领导岗位的足迹。用秘书的话说：“别看秘书长坐着轮椅，他走的路一点也不比我们少。各个区县的残联他都去过。许多残疾老工人，残疾老农民的家里他也去过。他说，我现在当领导，还有许多困难，那些普通老百姓的困难能少吗？”

从残联回来，我一气呵成写出了报告文学。很快在《党的生活》上发表。清明时候，我和堂姐在秘书陪同下，一起到公墓去看宋国之。献花之后，我把文稿拿出来，在扉页上写下这样一句话：“他用半截躯体，走完了一般人整个身躯的人生之路。”我把文稿在他墓前焚化。在纸灰飞起那一刻，我和堂姐泪水夺眶而出。