随笔两则

上官华韵

一

怀念沙陀

前不久，忽闻书法家、诗人沙陀先生去世，一股悲切痛惜之情溢满胸膛，想起去年中秋节我与爱人登门拜访，沙老与我们执腕相谈，宛如昨天，而今老先生却驾鹤西去了。沙老的一生，命运多舛，可他的精神世界丰富而辽阔，他的积极乐观的生活态度影响了无数人。

沙陀，九十有一，擅书法、诗词，曾获全国书法大赛金奖。他出身耕读之家，祖父是进士，父亲是读书人、书法家。

自他出生后，家道开始中落，幼时开蒙，正赶上日本侵华，学校只学日语和新课本(日本人编的)，父母就不让他去学校，在家中教他读四书五经，后来父母忙于生计，无暇管他，他就靠自学精通了诗词歌赋，所以老先生说，自己没上过一天学，没文化。13岁，离家去打童工，受尽磨难，两年后得一场大病，伤寒，当地郎中无力回天，父母只好把他接回家去，求人访得一名老中医，开了几副药，死马权当活马医，侥幸逃过鬼门关。20岁时当上教员，四年后又被打成胡风分子，收监受审，一口牙全被打掉，但秉性刚直的他宁死也不承认自己有罪，没做过就是没做过！可在那个年代，他还是被定性为反革命当啷入狱，一关就是28年。等他冤案平反，走出监狱时青年才俊已成白发苍苍的老者，儿子死了，家没了，一个亲人也没有了。自己一无所长，没有生计，本应绝望，可他不向命运低头，靠在监狱里习得的书法(用树枝在土地上练习)成就，卖字为生，还靠“百寿图，百福图”两幅作品获全国书法大赛金奖，一时间名声鹊起，求墨宝的人排成长龙，老先生老当益壮，笔耕不辍，所有润格(收入)都用来出版《昆仑诗集》(当时他已有了离休干部的退休金，生活不成问题。和鲁藜等几个爱好诗词的老友结成昆仑诗社，合办一本诗刊，定期出版，印刷费全部来自沙老的书法润格。)一直坚持办了十年，发表了全国各地诗词爱好者作品无数，昆仑诗刊成为天津文化圈里叫得响的品牌，出了几位很有影响的大诗人。日渐体衰后，沙老退出了文学社会活动，不再编辑书刊，开始闭门研习书法，他想利于残年，出一本书法集，亲自撰写一万个寿字(每个寿字都不相同，当时沙老传承家学，自己又有所突破，已能书写四五万个形神各异的寿字，他想把三代人的学术成果精髓集结出版)，以此书法长卷申请吉尼斯世界纪录。抱着这个宏伟目标，老人开始昼夜伏案，乐此不疲，日复一日，书写7000余寿字，眼看胜利在望，老天不遂人愿，沙老病倒了，而且一病不起，缠绵病榻数年，时好时坏，连提笔都困难，等稍攒了一丝气力，举起千斤重的毛笔，才发现那批老宣纸已经用完，再买同样的纸已无处寻觅，若再买新纸，就得重新把这7000余字重写一遍，这浩瀚工程可不是他这年望九旬之躯所能胜任的了，夙愿未歹，老人心不甘呀。

中秋佳节，我们夫妇受父亲之托，把《七彩虹》杂志(里面有沙老尚能提笔前的最后一幅书法作品)和《伉俪情深》影集送到他的府上，并拜访了这位饱经沧桑却不向命运低头的老人，他已经力衰眼蒙(白内障)，不能自理，可还是紧紧拉住我先生的手一个劲地诉说，我要治好眼睛，把万寿图完成，出上下两册，传给后人，我不能留遗憾呀！说得我和爱人眼眶发红，只得安慰老人，现在医学发达了，您的病会治好的，等您身体好啦，心愿一定会实现！

没承想，时隔一年多，老人竟然抱憾离世，人世间再难见到“万寿图”，天堂里多了一位德才兼备的老人，祝沙老天堂幸福。

二、 蝈爷

马大师（我对爱人的戏称）有一日与众邻居凉亭闲坐，一人自外匆匆而来，手持一竹编精致小笼，送予马大师把玩，马大师持笼观赏，口中念念有词，笼儿虽好，可惜无虫。旁坐一人立即自告奋勇应之觅虫。太阳还未偏西，虫儿就到了马大师的竹笼。旦见这个虫儿虎头虎脑，身强力壮，浑身碧绿，头须直竖，双翅精美，威武得像京剧舞台上的大将军。马大师脱口赞叹，好一个青春年少的蝈蝈。

笼儿精美，虫儿健硕，马大师甩开八字脚，笑容可掬地班师回府。推开家门，声若洪钟~~夫人，快快来，这里有稀罕物。我凑前细瞧，果然是一个养眼的好蝈蝈，可惜生来就是玩物，失去了田间地头的自由。马大师闻言立即开笼放虫，咱家花草茂盛，正好让它享受野趣自由。蝈蝈见笼门洞开，先是警惕地按兵不动，稍倾慢慢踱出笼来，在茶几上伸展一下腰身，从容地扭头四顾，像似将军在视察战壕。好一个肥硕的大肚子，我不禁惊呼。马大师笑容可掬，和你一样。得，我躺枪（网络语言，类似为伤及无辜）。蝈蝈得到自由，伸腿展翅，在花草间蹦来跳去，似对这份待遇颇是满意，间或叫上几声，给我家的茅屋增添了一丝野趣。

次日清晨，小小的蝈蝈俨然成为我家花园客厅的新主人，不但划定了专属领地，还沾花惹草，一夜之间采花十几朵，可怜小小茉莉还在花季就被它从母枝上掐下，垂落在地尚且容颜鲜美。总归这草茉莉并不珍贵，每日新花又层出不穷，我俩倒也不甚心疼。给它起个名字吧。马大师一边扫落花，一边对我说，看来他情绪不错呀。就叫蝈爷吧。你是五爷（他在家行五），它是蝈爷，你俩同辈。这回轮他躺枪。马大师愣怔一下，然后大度地一挥手，好，你说蝈爷就蝈爷。

蝈爷来家一周有余，虽开过嗓，但大多数时间都是沉默的，除矫健地在花丛间跳来跳去，各处品尝花草外(仔细观察就会发现花叶上有一些被它啃噬的小洞)，还时常走出花园散步。有一次，一友人来我家串门，见墙上一副水墨画上方空白处有一草虫活灵活现，不由得赞叹画家的技法高超，不曾想草虫竟自画上走出来——原来是我家蝈爷遛到画上去闻墨香了。自从“神奇马良”事件后，蝈爷散步更加随意，有时在屋顶，有时在地上，有时在窗台，有时在桌上，还有一次远足到了厨房，被马大师及时发现请了回来——爷，这烟火之地可不是你呆的。

通常在夜间马大师会请它入宫(入笼)休息，每天晚上，我俩的任务就是瞪大眼，小心落脚，四处搜寻，帮君入瓮，后来发现找它越来越难(有几次不得不放任它在外过夜)，如果不是它高兴时叫上几声，自暴行踪，我们还真不知它在哪里惬意。

蝈爷在我家呆久了，就不把自己当外人了，开始挑吃捡喝，娇贵任性。初来说，它自己在花草间觅食，粗茶淡饭，怡然自得。几日后，马大师善心大发，拿萝卜青菜给它加餐，它来者不拒，大快朵颐，从此不喂不吃。马大师倒也心甘情愿当起它的御厨，每天早上还把蝈爷请到花丛中，手沾清水，自上而下弹撒甘露(他不知听谁说的，草虫爱喝露水)，蝈爷倒也配合，时不时饮露高歌。到一月后，蝈爷已经把自己当成皇亲贵胄了，非鲜美食物不食。马大师千方百计给它找美味，发现水果比蔬菜受欢迎，尤其是色彩艳丽的水果。他买来草莓、芒果、葡萄、油桃、杨梅，一一喂给蝈爷，蝈爷大悦，一边吃美味，一边高声吟唱，马大师乐得嘴角咧到耳朵后面去了，我在一旁羡慕嫉妒恨，啥时我能有这待遇。

蝈蝈到我家已经有些时日了，开嗓鸣唱是它高兴之举，我曾想拿手机录下它的歌声，但它腼腆得很，唱得起劲，一见镜头却瞬间息声，让我屡屡不得手。无论怎样好言相劝，它都不肯配合。正当我准备放弃让它当网红的想法时，突然有一天它无所顾忌地高歌起来，连晚上都不禁声，唱得声嘶力竭。马大师怕它的歌声叨扰邻居好梦，就把它的宫殿移到窗前(这里温度稍低，蝈蝈只在温度高时唱歌)，但这阻止不了蝈爷的激情，第二天它继续高唱，一连十余天，天天如此。马大师和我虽没被它的聒噪惹恼，但也百思不得其解，为何羞涩的蝈爷突然性情大变，焦躁难安了呢？赶紧请教度娘(百度)，才知，蝈爷到了婚配年龄，少壮小伙，以歌求偶，其情挚烈呀。马大师赶紧去花鸟鱼虫市场去为蝈爷寻找新娘，可惜几个市场遛下来，没找到一只母蝈蝈。辗转找到一位养虫专家，咨询后得知，我家蝈爷天生就是打光棍的命。此话怎讲？且听专家细细道来。蝈蝈这种草虫本是春夏季交配产卵，然后把受精卵埋入地下，待来年春天，天气转暖，温度适宜，卵才转化成幼虫，慢慢生长，待发育成熟，再继续交配繁殖。在自然界，每当秋风起，寒意浓时，蝈蝈的生命就终结了。这种百日虫是绝不会出现在冬季的。但好事的人打破了这个自然法则，偏要冬季里听蝈蝈的鸣叫，于是，一些虫贩子开始把蝈蝈的卵收集起来，放进暖箱里，在冬季寒风大作时，给一定的温度湿度，人工催生，待幼虫孵出后，甄别公母，把能叫的公蝈蝈精心喂养，把不能叫的母蝈蝈踢出暖箱，任其丧命。养到虫儿开嗓有了卖点，放进一个可以在掌心握住的圆柱形透明塑料盒中，卖给喜虫者。寒冬腊月揣在怀里听叫声，人们喜笑颜开，蝈蝈却一生屈尊盒中，无法伸展手脚，更别提完成传宗接代的使命了。马大师把这个真相告诉我，我俩面面相觑，看着用生命在歌唱的蝈爷愧疚难当，对不起呀，我们可以给你自由，却不能改变你的命运。就这么听着蝈爷执著地鸣叫，直到它生命最后一天，我被它深深感动，当然这是后话。

说来，蝈爷真是条好虫，知恩图报。有一次，我住院调养几日，晚间马大师从医院回来，独坐桌前挥笔弄墨，打发寂寞，有时竟一坐到了下半夜。蝈爷好像很心疼他，竟跳到马大师的椅背上吟唱，好像在说，别伤心，还有我陪你。马大师扭过头来，伸出手，蝈爷就乖乖跳到他手上更加卖力唱歌，把马大师的清寂搅得无影无踪。一人一蝈在静静的夜里彼此温暖。

待到我出院，这种情形也没改变，蝈爷经常自投我和马大师的怀抱，有时我正坐在藤椅里喝茶，它径自跳到我的腿上，攀缘而上，伏在我的胸前；有时马大师正在写字，它跳上桌子，摇动触须，看他挥笔，更多的时候，跳到他握笔的手上，让他歇一歇。它粘人的习性给我们带来了欢喜，也令我们担心它的安全，果然，它因之丧命。

也许是天意，我家自有了蝈爷，三个月后，又空降了一位血统高贵颜值爆表的小帅哥，它就是征服了英国女王芳心的小短腿大屁股萌宠——柯基，这可是以扑鸟闻名的狗狗，它的到来受到我和马大师的热烈欢迎，一时间爱心泛滥，眼里心里全是它，就忽略了年事已高的蝈爷，尽管它还在时刻高唱，但我们已经习惯成自然，也曾担心过两位小哥争宠互殴，但它俩一个花上，一个地下，一副熟视无睹，老将不相往来的模样，就卸下我们的警惕，尽管有几次蝈爷慢吞吞地在地上闲逛，被我和马大师及时捧到枝上，惊出一身冷汗，也没有引起我俩足够的重视，以至于在一天凌晨，马大师起夜，柯基尾随，黑暗中马大师疑似看到了蝈爷在方厅地上踱步，但半睡半醒间也没留意，当他坐到马桶上时，突然听到两声蝈蝈惨叫，马大师瞬间从马桶上弹起，冲进方厅，开灯一看，果然，惨剧发生，柯基爪拍蝈爷，蝈爷大叫，柯基逃跑，蝈爷身体被狗爪洞穿，血(白色的液体)流一地，气息奄奄，马大师心疼地把蝈爷小心捧起，紧急抢救，擦干伤口，涂上红霉素眼药膏为它止血消炎，然后把它放在花间舒服处休养，好言安慰，希望它能大难不死，转头又教训柯基行为鲁莽，草菅虫命，罚它禁食一天。尽管如此，蝈爷还是没有挺过来，慢慢地没了生命体征，在清晨时分魂魄升天，享年112天(在虫中算是高寿了)。

为了纪念蝈爷，马大师把蝈爷身体制成标本，让它长久歇息在马家花园的暖阳中，有时，我会在空闲的日子里，放一段手机里录下的蝈蝈叫声，和马大师一起回想和蝈爷相处的日日夜夜。