逆时光者

陈秋言

我在一次画展中与袁冰相遇。“洛小米，你看傻了？”同行的朋友以为我在看画入痴入迷。其实，吸引我的不是眼前的这幅画，而是那一旁看画的人。她里面穿了一件饰以青绿花纹的长棉麻旗袍，外面搭了半大的灰毛衫，白皙的肌肤，乌黑的头发盘了起来，还有那灰黑色洞察世间的眼眸。她就静静地站在画前，没有多余的动作。好久，就是那样，抬着头望着，不远也不近，像进入了画中的世界，像忘记了自己投入其中，可又未完全丧失思考，这恰到好处使她像极画中走出来的人物。

“还有什么比生龙活虎重要？”

“美与自由。”

“为什么是这两样，难道不应该有善良？”

“自由就是很大的恩赐了，有了自由，很多自然会有。”

“那你不如说自由最重要。”

“美与自由，可不可以用一个词代替？”

“风流”袁冰的声音又重又轻，重是烙进人心里了，轻是因为像风一样。

“纵使半字不识之人，也可以风流，风流在风中、在水里，得清气者风流。”我顺着她的话接了过来，后来还被洛文漪嘲笑说：我看你什么都没有的时候，风流二字还有何用？不想读书直说。

但我不管这些，和袁冰的相识给我的生活带来不少欢愉。今年开学，洛文漪和我妈把我按到高铁座位上。看到动车离去，她俩从我身后刷地一下被抛在了后面。沿途，我一直伸着脖子看向窗外，一山一水呼啸般向后奔涌而去，入定之后，我发觉自己竟有跳下去的冲动。不为生不为死，但于疲惫不堪。

“你那能有多大点儿事？”

“全是琐事，但这样做人好不痛快！”

“你痛快之后可能要付出更多代价。”

“这不是生活该有的样子，人与人之间也不该是这样……”

“自在不成人，成人不自在。”

无意间我和洛文漪说了不少和袁冰的事，当时我以为她是一个耳朵听，一个耳朵出没有当回事。谁想有一天我在图书馆自习时，电脑收到一封来自洛文漪的电子邮件：

“袁冰的故事”

我立即打开了：

袁冰，1994年出生，山东威海人，独生子女，八岁凭一幅蜡笔画拿了全省最佳儿童画作，之后便展露她绘画的天分，斩获不少大小奖项，下面还有一些袁冰从小到现在的照片。

“你怎么有这些？”

“洛小米，你不知道你姐夫是干什么的啊？”

“可我觉得这样做不好。”

“不好，你别看啊。”

我没理洛文漪了，一张张看起这些照片。袁冰在很小的时候就是这么专注地画画，感知这个世界了。有一张小时候她在外面写生，坐在小马扎上用着低矮的画板，手里攥着一个小小的调色盘，认真地眯起眼睛，用手丈量的一张抓拍，估计是她妈妈为袁冰拍的。还有一张是她十几岁的时候，站在台上，手里拿着证书，这时她的眼睛有一种空。看她周围的获奖的孩子，脸上都会有些许喜悦和骄傲，她不是这样，空洞的眼睛里似乎都没有获奖这个概念。两双手木木地在胸前举着，漆黑的眼睛张得大大的，脸上放松得没有一点表情。我继续往下翻看着，还有一张她坐在一群孩子中间，笑得很灿烂，我很少见袁冰这样笑过，都是淡淡的。还有最后一张，小袁冰瘦了好多，小脸尖下巴，更显两眼有神，可还是那么深邃地望着镜头。这张她是被一双手臂抱着。我的目光停留在袁冰身后的桌子上，有一排大大小小，高低不齐的药。

“怎么回事？”

“什么怎么回事？”

“袁冰小时候得过病吗，最后一张我看到有很多药。”

“这个回来再和你说，洛小米你在外面交朋友这个我不反对，但切记，对人不可全部相信，这是自保。”

洛文漪总是充当我第二个妈。闭上眼睛，那些照片一张张如胶片电影般在我脑袋里放映，挥之不去的是她眼睛里的空，那空筛去了好多，又装满了太多，我开始担心袁冰。

袁冰喜欢在晚上跑步，我知道她这个点会在，来在这里和她“偶遇”，她穿了一件灰色的宽松裤子，上衣外穿一件粉红色的软壳，耳朵里塞着蓝牙，带上了帽子和手套。她一圈圈有节奏地跑着，我没叫她，在她身后跟着。跑完，袁冰在单杠上做了拉伸。那时，我就在旁边，她的身体很软，腿轻易一举就搭到了最高的位置，上身可以贴合得不见一点缝隙。然后再拉伸肩，她将双臂搭在上面，俯身下去的那一刹那，我看到她脖子上若隐若现如小蛇般的红印。

“到底是怎么回事？”

“一个故事，两个版本你想听哪个？”

“都要”

一位毕业几年的画师：

她是挺有天赋的一个人，来时她是年龄最小的一个，我们老师也说她有双如同电脑般精确的眼，但袁冰可以既精准又用美学去分析，所以电脑还是不及她的。但是她的性情有些古怪，坐在画室里一待就是一天。我们出去写生她要是不想去，就一个人在画室画画，等我们回来，她又一个人去写生。直到大二了，也没见她交着一两个朋友。这么形单影只的一个人，我们都敬而远之，想来她是不愿与人交往的。有一次，她主动找了我说话，是老师布置选题，把我们都分到了一个组上，交流再所难免，这也是我和袁冰唯一的交集了吧，她那种人能和谁有交集呢？

她做事喜欢一个人，我想多半是骄傲。要不然为什么老师否决她的建议，她会不顾一切，当面和老师发生了对峙呢，当时全屋子的人都惊了，听袁冰一字一顿的说出“这是讨好的工具，这不是艺术。”还有当时最后一句话——“我觉得你很会做人”，当时我们老师的脸一下子就沉了下来。她就那么面无表情地说了出来，说实在的，这个活动本来就是要走这种仪式的，我们老师也不想大费周折，像往常一样弄就行了。而且这个老师就是夸袁冰比电脑更胜一筹的那位，我们都巴不得和老师处好关系，这袁冰钻了牛角尖竟把这位老师给得罪了。可她呢，还和什么事情没有发生过一样，依旧埋头钻进自己的小世界。

我是觉得，袁冰太过纯粹，不懂圆滑和周旋，她原本可以和老师搞好关系，老师也是很关爱自己的学生的，说不定她会和我们一样成为老师的朋友,也不至于后来休学几年了。

某中学的一名美术老师：

袁冰总是最早出宿舍，最晚回宿舍的一个人，说什么看日出日落，体会与时光同在的一个人。你说正常人会把这种话说出来吗？记得有一次，我从外面带了一只兔子拿到寝室暂养几天，如果被宿管查到的话，我们是都会记录到档案的。有一天突然说要查宿舍，我们也来不及给它换个地方，我就说暂时放到外面窗台上，等宿管走了再拿回来，别的同学没说话，袁冰说了，说不要，那样兔子要是受惊会跌到楼下去，然后她抱着那个笼子，坐在座位上等着和宿管四目相对，结果只有她被记录了档案。原本可以大家都没事的，她一定要这样，兔子会害怕？不就那么一会儿吗？

其实我总觉得这样的人，看起来无所谓的样子，其实心里最是孤独。因为孤独所以总和别人做相反的事，实际上她只是想有人能关注自己吧。所以当后来她谈恋爱时，那较真也带进了他们两人的关系里，结局就不用说了，袁冰还因此休学几年。

“这些都是她的大学同学说的。”

“他们的话都有出入，可见不一定是真实的。”

“洛小米，你想要真实，看到真实你真的会更好吗？”洛小米听电话那端的女人啜了一口水，又缓缓说道“无论如何，她是一个与世格格不入的人。”

那话说得像出自一个经验颇丰的医生之口，不过诊断一例病案而已。

“袁冰休学是什么时候？”

“2015年”

“因为什么？”

“不知道。”

“帮我找找。” 电话里侄子哭着找洛文漪，说完这句也匆匆挂了电话。

我翻看袁冰的朋友圈到2015年12月5日：

他教我，收余恨，免娇嗔，且自新，改性情，休恋逝水，苦海回身，早悟兰因。

当我想像袁冰自顾说出这句话的时候，我好像看到了另一个不熟悉的她。但是再怎样袁冰也不像他们说的那样的人。至少在我眼里，她是那么生动，会因在早晨看到小孩灿烂的笑容而笑。如果说她有自己的小世界，因此和外界的联系淡了，我会同意些，袁冰的冷和空在我看，并不是无情，而是处处太用心，可这又不会妨碍到别人。

“我们一起出去玩一趟”

“现在？”

“对，现在。”

“去哪儿？”

“不知名的地方。”

“净说糊涂话。”

袁冰说的玩一趟，是逃掉半天课，去爬山。有一句我曾从书中看到，颇为赞同，但为省去诸多麻烦，从未和别人说起：我们所学真正有用的东西，很多不是在课堂上学到的。这种机会，又是和袁冰，当然爽快答应。

她提着颜料箱带着画板来的。“你坐到树下的那个石头上去。”

我走了过去，坐下。她又细细端量我，像是看那只小兔子，又像是看一个孩子。这时我在她眼里也简单。“少了点什么，你把帽子先摘了。”

“哦”，我乖乖照做，看她蹲下去，双手一起摘了一把野花，然后又轻轻踏着草，捧着过来，放到我的手里。

“既然不舍得，为何还折去它？”

“花期有时，我已经和它们商量过了，说它们借我一用，我把它们永远的留下来。”

“它们同意啦？”

“快坐好，不要动。”袁冰冲我点头笑着，想起那张她坐在孩子们中间的照片，她也是这样笑着。我想着，又当真不敢动分毫。她又时不时乐乐说不要这么紧张，形体紧绷绷的一点都不好看。

“画得真好”我端详着画中那个坐在树下的女孩，袁冰就坐在那儿，让我把手搭在她肩上。

想了想我还是开了口，眼睛绕开了那若隐若现的小红蛇。“你觉得画中的那个女孩儿和生活中的我，那个更重要一些呢？”

她不犹豫的说是我，过了一会儿又说“如果生活像画一样，那么还需要画吗？”她说这话时，眼睛旷远地望着。

袁冰和我想收拾画板回去的时候，猛地站起身，她向后倒了过去，我在身后抱住了她。她身体是那么单薄，我像是扶起一只从枝上跌落的蝴蝶，宽松的衣服下，是那么单薄的身体，微微颤抖着。我开车将袁冰送到了她的公寓，也算不得公寓，是一间被她精心装饰过的地下室。一入门是各种动物陶瓷，坠了大大小小的风铃，走过去叮当作响。房屋里有一台小冰箱，上面是一个微波炉。窗台上摆满了绿植，有两张床。桌前堆满了书，我将袁冰扶到床上，盖好被子。四周没有药罐，我走到桌前坐了下来，一抬头望见书架上贴了几张照片，其中有一张是袁冰剪了短发的，清爽地盘坐在草坪上，冲镜头大方地咧嘴笑着。还有一个小麦肤色月牙眼的女孩在冲镜头做鬼脸。右上方是一个男孩，年龄和自己差不多大时候照的，伏在木桌前像是在雕刻什么东西，他做得很认真。这其实是半张照片，左边有细微参差的轮廓，透明胶的轮廓卷了起来，发了黑，抬头的地方有一块发粘也是透明胶停留过的样子，这看起来像从那里移了过去。

他教我收余恨，免娇嗔，且自新…….

走时候我又看了一眼那个叠的整整齐齐的床，把门轻掩上，走出地下室，迎面走来一个年长些的妇女，我想了想还是开口问：

“平时有人来看我朋友吗？”

她撇嘴摇了摇头，也许这说明了这几年袁冰都是一个人住在这里，从来没有人来过。

洛文漪最近去了青岛，发了她在吹海风的照片。

“你和袁冰怎么样了？”

“挺好”洛文漪估计是在旅馆，我听电话里有吹风机的声音。不知道从什么时候起，我和洛文漪之间的话像现在这样少了。

“你又有什么新的线索了吗？”

“能有什么，我又不是侦探。”等一等，也许可以知道那个男孩是谁。

“你能帮我找一下，袁冰那届美术与设计学院的毕业照吗？”

“要那个有什么用？”

“你先帮我找找。”

我把电脑推到桌子右边，插上了电，估计要等一会儿了。现在是晚上十点钟，外面漆黑一片，偶尔有飞机划过的气流声。最近这段时间都在和袁冰在一起，为了特意创造我们共同的时间，我谎称自己课少，逃了不少节。空闲下来了，也暂时先不想袁冰了吧。从书架上随意抽了一本书，看到济公在世时，曾有一酒家对济公白吃白喝有些不满。而济公笑而不愠，喝了几口酒，留下小诗：

五月西湖凉似秋，新荷吐蕊暗香浮。

明年花落人何在？把酒问花花点头。

即便这是一首既有重字，又不押韵的诗，但想来诗不过是文人排遣的规矩，是文人之间的游戏。济公同是人世的亲历者，他有他的“玩法”。能把生死以诙谐的语气道出，疯癫一世，他能有多少遗憾？反是今人，唯恐与世人不同，与世事不入。说是涵养性情，收敛锋芒，其实不过换一种方式求私利罢了。这些人轻易便把生龙活虎的法则，以及其认真严肃地态度，力求奉行，说是这样才是对的，可倘若这规矩为自己带不来丝毫好处，可还会奉其为至高法典？“洛小米，你为什么总想和人性做对抗？人都是自私的，你也是人。”我只说那可太遗憾了。真的，一切都在变，而且还都在朝着一个看起来很“正确”的方向变着。和洛文漪开始没话说，可能是从我总是觉得哪里不对，她再也不想讨论这些开始的时候吧。

我在洗漱回来时收到了洛文漪发的毕业照。用手指着，一排排地走，没有。再数一遍，依旧没有。

“所有人都在这儿啦？”

“除非他中途休学。”

奇怪了，他不是美术与设计学院的，能是哪个学院的呢？也许也不是学校里的学生。我躺在床上不住一遍遍地想那张脸，认真雕刻的物件，可真正学这个专业的人又不可能会雕成那糟糕的样子。他是袁冰的学生？觉得那张认真的脸似乎在哪里见过，我从床上猛地爬起来。

“把你的毕业照发给我。”

“洛小米，你想干什么呢，明天早上你没课？”

“你先发过来。”

洛文漪两分钟之后发过来了那张图片，我一直盯着屏幕，直觉告诉我这次会找到那人。在图片点击开的那一刹那，我的眼睛锁定住了那人，就是他，这人又用那种认真的眼神望着镜头。

“把他联系方式给我。”

“洛大侦探，他跟你有什么关系。你好好上学，别给我和你妈添乱。”

“给我，他和袁冰有关。”

“袁冰又是袁冰，你难不成是同性恋？”

洛文漪还是给了我他的联系方式：

七彩花园长安街99号

梁冬

这个小区有些年头了，整体看上去有些泛黄，遮住了最初粉刷的颜色。台阶也还是那种陡峭的石头阶，把手也是生锈的铁把手。一层有四户，最左边那户传来阵阵吊嗓子和桌椅挪动的声音，不是男声。往里走第二户，门是半掩着的，飘出饭菜的香味，还有小孩在里面跑，有咣咣砸地板的声音，又有大人喊“慢些，慢些…….”最里面两户，铁门都紧闭着，门上插了艾草。

我试着敲了几下门，“找谁？”，我看见猫眼便黑了，里面的人正往外看着我。

“梁冬”

“他在隔壁。”

往里走，我发现门上还有一些彩绘，和照片上的物件水平相当，这些就可以解释通了吧。我有个不太好的习惯，就是一个地方待不住五分钟，据说小时候洛文漪曾经建议过我妈带我去看医生：别是多动症。

要是有人看着，我也许会碍于面子，坐得久一些。但现在本来就想早点见着梁冬，又有些没有事情干。就从楼上楼下来回攀爬楼梯。

我以为声音很轻，可一会儿门打开了，一个微微发胖的大娘从门里挤了出来，手里还有一袋垃圾。而我看屋里没人，开始轻轻吹起了口哨。

等她再上了，看了我的样子，便说句：“呵，小姑娘挺好动。”

我有些讨好的笑了笑，想这梁冬不知道什么时候会来，要是能有地方等他就好了。

大娘是个机敏的人，真给我个机会，问我是梁冬什么人。

当我说明自己就在这小区附近上学，来咨询就业问题时，大娘把门一敞：进来吧！坐会儿等他。

樊姨说起初自己出去倒垃圾是顺便，其实想叫我别蹦来蹦去的，她听着心慌。我有些不好意思地吐了吐舌头，她解释说不是怪我，而是自己老伴儿去世的早，孩子去了美国念书，成了家，说是要带我一起走，可佳佳是不能带到美国的。”说着她用粗糙的手在鼻翼蹭了蹭，瞅着那只京巴。“梁冬是个好孩子啊，他总来看我。”

本来我还在抻着脖子四处找梁冬可能留下来的痕迹，结果就在那京巴身后，看到一对未抛光的小木象：一个做工游刃有余，一个做工勉强粗糙。

“他一直一个人住在这里吗？”

“是一个人，每次他回来，都会从我这里坐会儿，跟我说说话。还总给佳佳带狗罐头来。后来我想他也一个人，能一起吃就一起吃。”

她看我点头看着她，又继续说“这么好的孩子，又有一份体面的工作，就差交一个能成家的女朋友了。”樊姨有分寸，话只是点点就到此为止了。

可我不愿意，还想知道更多。“那对小木象有意思呀，是孩子亲手做的？”我知道那小木象九成出自袁冰和梁冬之手，却有意这样看似不经意地问着。

“不是”樊姨说得干脆，声音又小一些说：“是梁冬和之前一个女孩子。”

我请求多讲一些他们俩的事，可樊姨机警地微挑着眉毛：姑娘，这可是你师兄私事啊。

为了能知道更多，我又开始编起了瞎话：不瞒您说，我这回来就是帮师兄介绍对象的。对方条件好也挺挑，这不非要我问问他之前的情况。

樊姨听了拍了一下大腿“早说，这么回事啊。”又有些不好意思地说：那我还跟你讲那么多自己的事，不过要不是你跟我说是梁冬朋友，我不敢这样把陌生人请家里来。

我有几分不好意思，但又竖着耳朵，身上每个记忆细胞都在奋力听她接下来的话：

“那女孩子，好是好，可是不是能成家的人。这对小象是她和梁冬一起做给我的。”樊姨讲话时认真的样子，就像是把梁冬当成自己的亲人一样。“她在这里住过一段时间，半夜里，我就听见哭喊声，还有东西打破的声音。想是他们两个吵架，我想要是能劝劝就劝劝，年轻人气盛，总以为伤不到那里，其实感情哪禁得住折腾。”她又用手帕蘸蘸自己的眼角，像是勾起了自己的回忆。

“我就穿好衣服，趴门上听了一会儿。还不是吵架，我听见梁冬说什么你别冲动，还有什么比好好活着重要。然后又是一段嘶嚎。这样的情况断断续续有一两个月，后来梁冬也消失了半年，然后就再也不见……”

门外有人敲门

“应该是冬回来了。”樊姨从凳子上起来，抹了抹眼角，开门区了。

我还坐在那里，在继续想着：还有什么比好好活着重要—风流？

“梁冬啊，有你学妹在这等你一会儿了。”

他留了整齐的胡子，戴了眼睛，让人一下子认不出照片的那个人。可若是和他四目相对，就是他不会有错的，他那双和袁冰相似的眼睛。樊姨张罗做饭一起吃，对我说：“既然是冬的朋友，不用客气。”

想起刚才多多少少为了听袁冰而说出的假话，我不好意思又感激地冲樊姨点头。又回头找到他的视线，嘴巴张合。示意袁冰二字，没有吐出声音来，他却一下子低下头。

“梁冬，要不你先带你学妹去你屋看看。”我再次感激地对樊姨点了点头，跟着梁冬进入那饰以彩绘的房屋。

“这都是袁冰画的？”

“嗯”他把斜挎包随手放在沙发上。“跟我来。”

一进屋，我被眼前的景象摄住了。动物风铃，两张一模一样整整齐齐叠好的床，还有窗台高低错落布置的绿植。

半晌才顿顿问：你不关心袁冰现在怎么样吗？其实我还有很多问题想问，是什么让两个明明追求过相同东西的人相忘于江湖？

我在梁冬的书桌上面找到了那个完整的相片，是袁冰把自己和他撕开来放的。我指着那张照片：“这又是怎么回事，她知道吗？”

“她可能知道，但该怎么做还要怎么做，我们都一样。”梁冬说这话时，是背对着我的。“最好她不知道。”

我太不明白了，既然两个如同一对璧人的人都还记着对方，为什么没有一方主动一些呢。正要组织语言慷慨激昂地追问，梁冬把头转过来了，他看着我问：“还有什么比好好活着重要？”

我的手机响了，是洛文漪打过来的。

“洛小米，袁冰住院了，你······”

我和梁冬赶到医院，从门外看到坐在窗边那个把背影留给自己的女人，她还是一样瘦小，单薄肩膀支撑在椅子把手，向后看着，抬头望着窗外的天空。护士想唤她，我伸出手，在胸前轻轻晃了几下，示意不要打扰她。不知是梁冬往前看走了，还是我往后退了。有一束光顺着缝隙照进屋子，原本黯然的房间竟有了几分生机。与此同时，她转过头来，半边脸颊上照着半束阳光，淡然一笑，像是对梁冬，又像是对他身后的我，风摇曳绿纱帘娑娑在地面上摩梭。她张了口，又好像没张，双唇似张似闭似说“风流”二字。