我要把内心的光传给世人

小婉

4月13日，意大利歌唱家AndreaBocelli（安德烈·波切利，六十一岁，出生时被诊断为青光眼，十二岁时彻底失明）于米兰时间复活节的晚上，在米兰大教堂举行了一场现场没有观众的个人音乐会“MusicforHope”，为疫情下的全世界祈祷祝福，由Youtube全程在线直播。整场音乐会只有二十几分钟，没有观众，没有口号，煽情，只有米兰大教堂，一个钢琴师，一位歌唱家。只有音乐、希望、美。

音乐会的最后，这位盲人歌唱家一个人迈着缓慢的步子走到空无一人的大教堂广场，走到话筒前，用英语演唱了最后一首歌，AmazingGrace。那个画面美得非常朴素，又无比热烈，像诗人雪莱少年时在泰晤士河畔立誓“我要把内心的光传给世人”，让我的脑袋啊，在星期天的早晨嗡地一下晕眩了起来。

唱最后一首歌的时候，画面配了疫情之下米兰、巴黎、伦敦、纽约空荡荡的光景。这些地方我都去过不止一次，拍过许多照片，遇过许多人，有许多瞬间烙印在心里，我的心曾经，现在，都为它们跳得扑通扑通扑通的。

打动我的，让我克服懒惰，无论如何想说，想记录下来的到底是什么呢？

文明，是精神道德的高度。

文化，是心灵智慧的创造。

米兰大教堂举行的这个无人音乐会让我想起曾经去过两次的米兰。

2009年，我第一次去米兰。那年我二十三岁，一个人去旅行，那时的我沉郁，孤僻，疏离，喜欢独处，心里总想着非常遥远的事情，觉得自己身体里塞进去的是属于别的星球的灵魂。意大利文艺复兴所复兴的，追溯根源，是希腊神殿的铭文：“认识你自己”。意大利人认识了自己，“觉醒”而“重生”。我在二十三岁时的那趟一个人旅行里，竟也一点一点完成了那个阶段的某种复兴，认识我自己，觉醒而重生。我的人生因为那次旅行而变得绝对的不同，像热带雨林与冷酷异境，塔的最高处与井的最深处那样的不同。

2015年12月，我第二次一个人去米兰旅行。冬寒抑郁的米兰，让人想冷静地流泪。天空是晴朗的灰，古老公寓的灰墙像是一直要蔓延到看不见的地方。电车叮叮当当地穿梭在世界闻名的精品街，没有什么人驻足于各大品牌的橱窗，里面的模特穿着价格不菲的服装，面无表情，孤绝冷清。站在大教堂前望着没有在营业的ZUCCA咖啡店，终于明白江国香织为什么把葵写在这样一个城市。

葵是应该在这样的地方生活的。

葵，是《冷静与热情之间》的女主角，我最喜欢的小说之一。我是为了这个故事来的意大利，是为了葵，特意从罗马去佛罗伦萨的当天在米兰短暂停留。

葵在米兰出生，十三岁之后几乎独自成长，父母分别在不知道的什么地方做着不知道是什么的工作，反正对她来说都是无关紧要的事情。葵看上去和其她女孩子没有什么不一样，有说有笑，然而她的身体里像塞进去一个完全不同的灵魂，冷静，疏离，喜欢独处，难以亲近。

十二月三十一号的米兰，寒冷肃静。雨夹着雪若有似无地抖动树叶，震动空气，轻轻落下的沙沙声音毫不间断，消弭了时间的痕迹。大部分的餐厅在这天早早就打烊了，街上的行人稀稀落落，本来窄小的街道显得宽敞了许多。临街的商店一家挨着一家，放着听不懂在唱什么的流行歌曲。冰激淋小推车在湿冷的空气里仍然乐此不疲地走过一条条街，商贩们不断用意大利语和英语相继吆喝着“GELATO”，“ICECREAM”，声音里明显没有罗马人的热情，像是在完成一种任务，机械式地发出声响，不过遇到要买的顾客倒还是会笑一下表示谢意的。ViaMonteNapoleone大街附近倒是有些行人，可能因为这里同是商业区和住宅区吧。夹杂着的当地人和游客的行人里，当地人很容易辨认出来，他们下雪要打伞，有的一面看天空，一面把伞收起又撑开，有的不停把手伸出伞外试试雪的大小，真是不习惯的景象。

大概就是这样的天气吧。只有米兰的雨雪能苏醒葵的内心。葵总是沉默不语，心里想着非常遥远的事情。虽没有明确的字句说明葵抑郁的原因，但细腻地描写了她内心的记忆：童年有限的美好时光，以及唯一能激起她热情的初恋。

也许因为葵，或是我也喜欢雨的缘故，让我想起那些年北戴河的夏天。海的香气，湿漉漉的头发，彩色图案的鹅卵石，表姐的红色凉鞋，疗养院夜晚的蝉鸣，隔壁父子每天的英语对话练习，爷爷看报纸时坐的藤椅，戴的黑框眼镜，卖蝴蝶酥的起士林，和表姐偷偷讨论喜欢的男生，爷爷带着我选十岁的生日蛋糕...有许多个夏天，直到有一年，那样的夏天再也没有回来过。像没对准的描图纸，一切的一切，都跟回不来的过去，一点点地错开了。

“记得不要在广场上随便喂鸽子呀，会有人从看不见的地方窜出来要你四十欧”。从雷诺河走到大教堂的广场，想起不久前朋友特别叮嘱关于喂鸽子的事情。

似乎只有广场这里是热闹的，而这热闹多半也是因为聚在一起的游客。相机咔嚓的声音，赞叹大教堂的声音，冷颤哆嗦的声音，还有以最高分贝填满耳膜的，成群鸽子的叫声和振动翅膀的“哗啦”声。

葵不喜欢广场，喜欢圣玛丽亚感恩修道院的中庭，四株白莲和四只青蛙围绕着的喷水池。葵喜欢坐在回廊的石墙上看小说，看各种幸或不幸的故事，从不管多悲伤的人物或故事里，学到一点东西。

“小姐，可以麻烦你为我们拍张照吗？”听得出是英式英语的中年男人站在大教堂前礼貌向我询问。接下来我被“麻烦”了许多次，大概是看到我一个人，比较方便。的确，我是一个人，带着一个故事唤起心上的一些再多言语和记忆都无法到达的地方，来到这里，和他们一样，站在广场上望着大教堂，望着这个城市各色各样的人。

广场上不时有白鸽成群飞起，就从身边“哗”地一下子，像冲上天的烟火，在肃穆的大教堂前形成一静一动的奇妙光景，让人有感动的念头。的确像朋友说的那样，有人不断伸手递着面包碎示意让你去喂鸽子。有个小男孩兴奋地接过面包碎，向在地上等待着的鸽子们洒去，紧跟着，鸽子们就像被按了预设的按钮，不遗余力地啄着食物，然后整齐地腾空飞起，绕着小男孩盘旋。小男孩不可思议地惊喜着，抬头望着鸽群，向它们挥手。不远处，那个递面包碎的小贩向一个中年女人得意地笑笑，中年女人一脸怒气，边掏钱嘴里边唠叨着什么。小男孩没有看到这一幕，一直保持方才那惊喜的模样，仰望着天上依然奋力振动翅膀，不知道快乐不快乐的鸽子们。

ZUCCA咖啡店因为新年暂时不营业，于是只好在临街念不出名的外卖窗口买了咖啡休息。冷空气侵略着身体，头发上的水珠渐渐凝结。还是低垂阴沉的天空。

“在米兰旅行？”外卖窗口的服务生一边拉紧外套拉链一边探出头问我。我微笑点头。

“相信我，夏天的米兰很漂亮，有多一点的颜色。”

夏天的米兰，诗一样优美的大教堂，小公园里的饮水场，花坛，长凳，喷水池，不再灰暗的天空。我是相信的。

就像我相信葵所相信的。就算曾经失去很多，多到放弃自我，也始终相信内心的力量，相信这个力量会让自己在这世上的什么地方找到一盏灯，撑开不愿再睁开的双眼，温暖冰冷的心，然后呈露出的，是冰冷的内心紧紧包裹着，等待绽放的热情。

葵最终在米兰微笑，奋力奔向属于她的新世纪。

五点整，大教堂的钟声准时低沉厚实地响起，辽阔得好像能够传到城市的每个角落。坐上去佛罗伦萨的欧洲之星列车，想像着广场上的那群白鸽在钟声响起的霎那同时振动翅膀，以铺天盖地的气势，在米兰的上空开出花朵。