《西岸风》
内刊会员
张连亭
7岁搞创作
1910年9月24日，曹禺出生在天津市河西小白楼一所老式院落中。奶奶给起大号叫万家宝，小名添甲。幼年的添甲就非同一般，私塾先生曾写诗称赞他：
年少才气不可当，
双目炯炯使人狂；
相逢每欲加诸膝，
默祝他年姓字香。
曹禺的父亲万德尊曾留学日本，学习军事，和阎锡山是同班同学。回国后万德尊即在清廷陆军步兵科武举考试中脱颖而出，成为武举人，后又得到黎元洪的重用，曾任宣化镇守使、察哈尔都统、陆军中将……在官场的最后两年，他做了总统府秘书。
1917年，北洋政府发生府院之争，既黎元洪的总统府与段祺瑞的国务院产生矛盾，以至于水火不容。张勋打着“调停”的旗号带兵进京，大战一触即发！复辟的闹剧也在紧锣密鼓地暗中筹划。张勋进京本是经过黎元洪同意的，没想到张勋居心叵测。看到这种局面黎元洪一时也没了主意。下一步局势如何发展？该怎样应对？黎大总统苦思冥想，始终不得要领。这时万德尊给大总统出了个主意，用“圆光做法”来寻找答案。
所谓“圆光做法”就是将蜡烛的光投影在墙壁上。迷信的说法，光里会出现影像，这样的影像能说明事态的发展，可预示主人的命运。然而，这是上天的神灵，成年人是没有感觉的，只有童男童女才能看得见。于是，7岁的添甲就被父亲领进总统府，与一位不知谁家的童女共同“做法”。
小添甲觉得这“游戏”很好玩，够刺激，非常兴奋，跃跃欲试！
做法开始，那位童女无所适从，说“圆光”里什么也没有；添加却说有，看见了，还绘声绘色地跟大总统描述，说圆光里有骑马的军兵，军兵穿着什么衣服，拿着什么武器……还有旗子，旗子是什么颜色，上面的图案等等。小添甲讲得活灵活现，大总统听得非常高兴，因为添甲叙述的影像对他十分有利。
圆光做法过后，局势对黎大总统越来越不利——张勋复辟、马厂誓师、段祺瑞“再造共和”……最终黎元洪黯然下野！
这时添甲才向父亲坦白，那些都是“即兴创作”。
感谢张彭春
张彭春是张伯苓的胞弟，南开戏剧的开创者，南开新剧团的领导人。当年张彭春排演丁西林的话剧《压迫》时，他看中了新入学的曹禺，这是曹禺第一次接触话剧。曹禺在《压迫》中表现良好，于是，曹禺即成为南开新剧团的骨干，在后来的《国民公敌》和《财狂》中，张彭春安排曹禺饰演一号人物裴特立和韩伯康。曹禺的演技日趋成熟，在后来的《玩偶之家》中，张彭春竟突发奇想，让曹禺男扮女装，饰演剧中的女一号娜拉。曹禺饰演的娜拉获得成功，有名家评论，曹禺是话剧舞台上最好的“娜拉”。
1928年曹禺高中毕业，按照父亲的意愿，他先是报考协和医学院，结果未考中，而后参加出国考试，结果又两次落榜。父亲骂他“朽木不可雕也”！此刻，南开大学送来“橄榄枝”，校方承诺，可以免试入学。曹禺大喜过望！
原来，这也是张彭春的安排，“南开”想留住这个难得的话剧人才。因为1929年是南开校庆，张彭春准备排演高尔斯华绥的话剧《争强》，他慧眼识珠，认定曹禺不仅能演戏，更能编戏，张彭春将改编剧本的重任交给曹禺，曹禺不负众望，剧本改编成功。这也是曹禺第一次接触剧本，此后一发不可收。在南开期间，曹禺又改编了外国剧本《冬夜》和《太太》。经张彭春推荐，《冬夜》《太太》在南开校刊《双周》上发表。
1929年张彭春要离开南开去美国，临行前他把一套英文版的《易卜生全集》送给曹禺，这对日后曹禺的话剧创作起到了无法估量的作用。那一年曹禺19岁，在通读了《易卜生全集》之后，曹禺就开始构思《雷雨》。
1935年中国旅行剧团准备上演《雷雨》，这是国内第一家专业剧团上演《雷雨》。为了感谢张彭春引领自己走上话剧艺术道路，曹禺特地与旅行剧团协商，将首场演出放在南开学校的瑞廷礼堂。演出那天，曹禺把张彭春请到头排就坐，并陪同恩师看戏。
1936年1月《雷雨》单行本正式出版，在剧本的扉页上曹禺深情地写道：我将这本戏献给我的导师张彭春先生，他是第一个启发我接近戏剧的人。
曹禺还专门写过一张条幅：怀念彭春先生，受教无穷。
戏剧全才
1942年在重庆，导演张骏祥准备将焦菊隐翻译的话剧《安魂曲》搬上舞台，33岁的曹禺当时也在重庆，他主动找到张骏祥要求饰演主人公莫扎特。当时这个角色已有多名候选人，呼声最高的是金山，张骏祥多方衡量后决定接受曹禺的请求。
当年4月，《安魂曲》在重庆国泰大戏院上演，盛况空前，连演两个多月几乎场场爆满。陶行知竟带着孩子剧团的孩子们步行100多里，从北錇到重庆看戏。
观众评价，曹禺把莫扎特演活了。
曹禺是从演员“起家”的，以后做编剧了也断不了登台演戏，演得最多的就是自己笔下的人物周朴园。每次曹禺饰演周朴园，剧场门前的广告牌上都要特意打出“由《雷雨》编剧曹禺饰演周朴园。”广告的效果非常好，观众踊跃购票。
编、导不分家，这句话对曹禺来说何尝不是如此。他自己创作出来的戏自己全部导过，当年全国各地的大中学校都兴演文明戏，剧团只要排演曹禺的戏，就想请曹禺来做导演。据曹禺晚年回忆，自己导演次数最多的戏就是《日出》。
解放以后曹禺出任北京人艺院长，这是实至名归，曹禺的确是戏剧全才。
与巴金的友谊
巴金比曹禺年长6岁，曹禺说，巴金是他可以以命相托的人。
1933年初，曹禺把《雷雨》剧本交给《文学季刊》编辑靳以，靳以很快就将剧本推荐给主编郑振铎。郑振铎擅长古典文学和传统戏剧，当他看过剧本后认为剧情很乱，不感兴趣。靳以又把剧本推荐给剧作家李健吾，李健吾认为剧本有模仿西方戏剧的痕迹，也不感兴趣。半年后巴金接任《文学季刊》主编，当他看过《雷雨》剧本后当即决定，马上全文发表。于是，在1934年7月2日的《文学季刊》一卷三期上，《雷雨》“横空出世”！
1941年，《蜕变》由重庆文化生活出版社出版，巴金写了后记：我一口气读完了《蜕变》，心里充满了快乐，我眼前闪烁着光亮。作者的确给我们带来了希望，这剧本抓住了我的灵魂，我是被感动，我看到大的希望，我得着大的勇气。
1940年11月，巴金到四川江安专门看望曹禺，实际上，巴金此行的目的是为小说《家》改编剧本而来。之前吴天已经将《家》改编成剧本了，可是巴金不满意，他希望曹禺亲自“操刀”改编，以完成自己的心愿。6天的促膝长谈，殷切的期望，曹禺接下了这项艰巨的“工程”，并全力以赴。
当剧本改编完成后，曹禺依然忐忑不安。的确，巴金是大家，是文豪，是伯乐，改编他的作品谈何容易。曹禺在等着挨骂。出乎意料，巴金十分满意，连声称赞，并评价道，这是小说改编剧本的典范。1943年4月8日，话剧《家》由中国艺术剧社在重庆公演，张瑞芳饰演瑞珏，金山饰演觉新；连演两个多月，几乎场场爆满。有专家评论，曹禺改编的话剧《家》使小说中的菁华再次提升！
巴金为曹禺编辑《曹禺戏剧集》，并亲自写了序言：“我喜欢曹禺的作品，我也多少了解他的为人……他的每一本戏都是经过我和另一位朋友的手送到读者面前的。”
1978年10月12日，曹禺将《王昭君》创作完成，上演之后报纸上一片赞誉之声。《王昭君》还到香港演出，同样得到香港观众的好评。谢晋准备将其改编成电影。曹禺很谨慎，他带着谢晋去见巴金，想听听巴金的意见。没想到，一见面巴金就把曹禺骂了一顿，巴金对《王昭君》直言不讳，说：只有一个孙美人写得好，其他人物很糟，哪像你曹禺的作品？水平太一般了！于是，曹禺打消了改编电影的念头。
1979年，69岁的曹禺与56岁的京剧演员李玉茹喜结连理，二人没有举办婚礼。巴金知道后特意精心安排，在上海锦江饭店为他们补办了一个风风光光的婚礼庆典！
