天边的羊群

李守信

一

“怪我呀，咋不记住，都是谁家的来着……”

赵羊倌肩上扛着瘸腿羊，怀里抱着羊羔，在羊群中间拥挤着，像浮在翻涌的白云里，嘴里不住叨念着令人悲怆难解的话。一对额蓝鸟从蒿草稞子里飞向草原的上空，盘旋着，鸣叫着，停留片刻，又飘然落下。

一进村口，羊儿“咩咩”在叫着自己的孩子，过了一阵，都长脱脱地趴在柳荫下了，如一片连绵起伏的棉花团儿。“呼哧、呼哧”喘着粗气，像走完万里路累的。赵羊倌顶着毒花花的太阳，脸褶里闪着银亮的汗珠，把肩上的跛腿羊放在棚里背阴处，用手掌轻轻拍打两下“黑脑门”，心疼地斥责着：“哼，谁让你嘴馋，隔着山涧够那绺儿草，崴瘸腿算便宜你……”转回身，又抱起身旁的羊羔，这时，瘸腿羊见赵羊倌抱起它的崽儿，扬起脖儿，闪射出留恋的目光，“咩——咩——”地叫。

赵羊倌回过头，胡子一撅，抱怨说：“谁让你嘴馋，你咩咩什么？”他怀里的羊羔，也张开粉嫩的小嘴巴，回过头“咩咩”地应和着。老羊倌用手指轻轻地梳擦它背上的绒毛，把银白的胡须贴向羊羔的脑门儿，哄着孩子似地说：“你妈没奶水了，跟我走吧! ”看他那慈祥的眼神，好像他有奶水似的。

赵羊倌七十有八，一辈子没挣来名字，就叫羊倌。从记事时，就跟着父亲给地主“汤二巴掌”放羊，一直到土地改革、人民公社……他没离开放羊鞭。年轻时叫小羊倌，如今叫老羊倌。夏季里头不带帽，脚不穿鞋，头顶晒得紫红锃亮。脚板被蒿草磨出坚硬的老茧。后腰带上挂着一个用羊卵皮晒干做成的小口烟罐儿。裤腿上常挂着蒺藜和草叶。儿女看着寒酸，平时给他买新鞋新袜新衣服，他老人家不领这份情，就是喜欢穿旧的，破破烂烂的。按伦理常规：他现已儿孙满堂，整天在家坐着，喝酒吃肉，谁看见也得干瞅着。他却不，整天像小伙儿似的一颠儿一颠儿跟着羊群后面走，年年月月，好像前面有很长很长的路。

儿媳妇雪珍挽着袖头儿，端着米汤和乳粉汁，在外屋帮公爹饮羊羔。“爹，乡政府说这群羊是你一手饲养起来的，从今天起，归咱家了! ”

“啥？归咱家了？”老羊倌侧楞着耳朵，仿佛从天上突然掉下一颗闪亮的星星，把他吓懵了。

雪珍一边用汤匙喂羊羔，一边详细地解释：“海亮大叔活着的时候也说过，要没人来领，就归咱家了。”

赵羊倌望着窗外，两眼发直，柳梢停止了摆动；燕子凝固在天上了，这不是傻话吗？谁家的羊谁不来领？放了一辈子羊，都是人家的，怎么今天凭白无故把这么一大群羊给我？眼前腾起一片浓雾，双脚如陷进沼泽地里。

二

队里把羊作价分配到各家那天，他默默地离开分羊场地，孤零零坐在很远的树墩上，“咩咩”的羊叫声，使他牵肠搅肚。看见人们把羊三三两两地赶回家，感觉像分走了他的孩子，他一袋接一袋地抽着烟，有意让烟雾遮住视线。放羊的职业就要中断了，再也看不见青山绿水了。老伴活着的时候，常对孩子们说，“你爹在出生前脑袋被阎王爷灌铅了，还往他脑门儿上贴了帖子，打发他到世上跟羊在一起，离开羊，阎王爷就把他的魂勾走了。”如今，已听不到老伴的絮叨了，儿子常年在乡上砖厂干活，孙女也上了学，由谁来劝劝他呢？

“老赵哥，那十八只‘群外羊’，你先放着！”不知什么时候，村支书马海亮（生产队已改成村）来到他面前，一边说着一边凑近他，还从他腰上的羊卵罐里捏出一捏烟丝，用纸卷上了。

这是好人，天底下头一个好人，是党里的，最理解老羊倌了。老羊倌知道世上有一个叫毛主席的，在北京住，离这远，没见过。那年八十二岁的老母，因喝野菜粥，全身浮肿，起不来炕，用手拽着被角往嘴里塞棉花套子。深夜，马海亮来了，把“工作组”吃的羊肉拿来一条子，还端来了小米……除马海亮，还有谁惦记他这个羊倌呢！听说在党的人都这样。一辈子全村老的小的都叫他羊倌，唯有他孙女在写作文遣词造句时，写着：“爷爷赶着一片白云”。再就是马海亮叫他赵哥，这是实实在在的。这不，又让他放羊了，还是亲自来的，还仍然叫他赵哥。他好像在迷雾中看见了一束霞光，这霞光就是坐在身边树墩上的马支书。

马海亮悄悄地向他交待着……老羊倌早就知道：十六只母羊是八家的，那两只公羊是马海亮专为这十六只母羊生崽放进来的，有什么交待的？

“你单记住这些不行，要详细记住羊主在县里的什么单位，姓什么，叫什么名！”马海亮苦口婆心掰着指头向他讲。

“我记这些干啥？有你海亮支书、有会计。”老羊倌哪里知道这里的秘密。

“老赵哥，你先放着，谁来领羊，你就给谁，今后对你的报酬……”没等马海亮说完，老羊倌甩着鞭子，早把羊赶走了，腰带上的羊卵烟罐、铜嘴烟袋、牛角骟羊小刀儿，随着他那一颠一颠的节奏又开始晃荡起来，还发出“格楞、格楞”的响声。至于今后给他什么报酬，记工分儿还是发工资，那也是别人管的，他就管这群羊！

“海亮大叔，别让我爹放村上羊了”，老羊倌的儿媳妇雪珍跑到跟前，她隐隐约约知道这里的因由，什么“群外羊”！那时，村里每年都有几起下乡干部，落实种植计划的、收草原管理费的、发返还粮的、减免土地税的……常有人向马海亮要求买两只羊在群里代养。马海亮满口应承，“行，行，一只羊也是赶，两只羊也是放！”乍看来，是说说笑笑的事，可是，人家临走时都背对背往马海亮手里塞钱，但马海亮都让会计上账，有掏腰包的，也有不掏腰包的，还有在夜里悄悄还回去的……

那时候，村上对代养的羊有规定：羊粪归生产队，羊毛归羊倌，繁殖的羊归羊主。合不合理，也没人过问。马海亮对那些不掏腰包的，不但不提钱的事，还跑前跑后端茶倒水敬着，还亲自告诉羊倌：选毛细的、口嫩的、爱上膘的，对这类羊还要做到每窝有增无减，达到羊主满意。更优越的是：不但不让会计上账，还带着保密圣洁色彩，好像一旦透露出来，全村人就要吃糠咽菜了。

“海亮大叔！”雪珍接着说：“我爹已经年岁大了，体格也一天不如一天，记性也坏，有时过羊数，查过来查过去就查混了。孩子上学，也不能总给他打零记账，是谁家的羊，有时安不上位了。往年我给他老缝一个烟口袋就够用，今年从开春到现在缝了三个，这个说不定哪天也丢哩。”马海亮心里装着全村的大事小情，谁家卖几斤黄烟，谁家老娘们儿想多要孩子，都瞒不了他。老羊倌腰带上挂的是羊卵烟罐，根本不是用粗布缝的烟口袋。他板着脸听雪珍往下讲。

“海亮大叔，给我们分几只羊吧，让我爹随意放着，他愿管几天算几天吧！”雪珍是个精明媳妇，男人不在家，公爹不管事，家里家外靠她拿主意。她并没说自家也想当养羊专业户的事。

马海亮嘴里叼着喇叭筒烟卷，大股大股地喷着烟雾，“让你爹先饲养着，村上亏待不了他，要有不来领的，就归你家了！”

天哪，这不是说笑话吗！还有不来领羊的吗？羊主不来也得派人拿着纸条儿来呀！

马海亮，真真切切是这么说的，是在村头这个树墩旁说的，这是多么关键的一句话呀！可是，她公爹却没听见，已赶着那十八只羊上山了。雪珍一时委屈，心里说不出，村支书的话，就是村上的地方法规，像这类事，以前都按他的主意办过，也没吃什么亏。就在绿桥乡各村腾腾火火致富的日子里，这十八只羊，不声不响地繁殖起来，也变成轰轰烈烈的大羊群，就凭他家分得的羊毛价值，已够成万元户了。

三

天上没有一丝游云，天底下热得像盆烈火。路上没有行人，鸡不鸣，燕不语。羊儿挤在柳荫下，越热越聚堆儿，紧张得喘不过气来。空气中散发着干燥的膻味儿，到处都闪着刺眼的白光。每逢遇到这样下火的天气，赵羊倌认可带着午饭，也要把羊赶到山上，让他们分散开，要不会中暑闹病。他临行前，从屋梁上取下用牛皮纸包的黄瓜籽，交给儿媳妇雪珍，叮嘱她炒熟捣碎，把它拌到麦麸里喂瘸腿羊。又告诉孙女，晚上的小米汤仍要留着，把汤盆儿坐在凉水里，嘴里叨咕着，“便宜它，总算没摔折骨头……”

儿媳妇雪珍怕惹公爹生气，再没提乡政府决定的事。等男人回来再开导老人。

“春放阴，夏放阳，二八月放沟塘，十冬腊月放撂荒”。“羊吃山花椒，肉香味美都上膘”。赵羊倌赶着羊群威威势势地出村了。羊蹄辗着土路发出一阵“噗噗”声，路面上布满了层层迭迭的鱼鳞斑。赵羊倌把灰布衬衫脱下来，攥成绺儿，搭在肩上，一颠儿一颠儿跟在羊群后面，脊背上油渍渍的。在火热的阳光下，尖头顶明显地突出来。汗珠顺着堆满褶子的脸上流到银白的胡须上，一滴，一滴。

长脱脱的羊群，带起一片烟尘。

“喂，赵老羊！”路边的柳林里，有人喊他的绰号，“你发大财了，老了老了，捡了一堆银元宝！”这沙哑的声音从雾霭中传来，绿苍苍的柳林已染成灰土色，看不清那人的脸。老羊倌全身不由自主地抖起来，心好像被什么东西坠了一下。

又听柳林那边议论：“马支书一死，这群羊找不到下落了，听说乡政府决定归羊倌了。”还有人嘀咕：“真有福气，人家走路，银圈儿套在脚脖子上了！”老羊倌心里坠得厉害，甚至惊慌起来，他悟出了“捡银元宝”“发大财”和“归羊倌”都是一个调门儿，好像从不同角落里撮臭狗屎往他身上泼。那爬满汗水的脸，立刻变成猪肝色，眼神也凝滞了，我给人家放的羊，怎能成了捡的？马海亮不在，羊群就归我？这比掘他家祖坟还难受，他妈的，自家儿媳妇也帮着掘！我还没死哩！他哭咧咧地向尘烟迷漫的那边吼道：“日他祖宗，王八羔子才说我捡人家的羊！”

“赵羊倌，你咋骂人？”柳林底下不答应了。

“我，我……”羊倌咄呐了。他一辈子没说过脏话，连羊儿也没骂过一句。此时，他舌头发硬挽不过劲儿来，结结巴巴地，“我、我、没骂人……”一瞬间，胆子又大起来，好像死前什么也不怕的样子，有些嘶哑，“我骂这些顺屁股眼儿冒黑蛋儿的，你疑心，你顺屁股眼儿冒黑粪蛋儿了吗？”似乎是理直气壮，音韵却软颤颤的。他没等树底那边说话，紧赶几步，怕这群羊被这帮王八羔子抢走似的，向前面“嗷喽”喊了一声，头羊像听到了命令，领着长脱脱的队伍，绕过柳林，弯到塘岸那边去了。

树林那边传来一阵阵哄笑声。

赵羊倌像走在棉花山上，深一脚浅一脚，嗓眼儿里发咸。心怦怦跳，“乱了！马海亮一死,全乱了！他要活着，你们敢吗？天底下这算啥事呀？他活着，你们规规矩矩，他死了，什么都不算数了！”赵羊倌把铜烟锅儿伸进羊卵罐儿里，但已无心品味它的芳香，嘴里苦涩涩的。他从身后拿过水瓶子，“咕嘟咕嘟”喝了两口，唉！我咋就没听，都是谁家的来着……

他唤羊儿“嗷喽”的声音，已响彻七十多个春秋。每一声“嗷喽”的节奏和声韵，人们丝毫分辨不出有什么异样，可羊儿却能准确地辨析出，哪一声是让它们顶风走还是顺风走；哪一声是上坡还是回村。村里，上了年岁的人都说：赵羊倌，懂羊语。

四

眼下，羊儿们要分群了，公羊该串换品种了。各窝羊都已做出不同的固定标记：用捡回的子弹壳儿往羊羔耳朵上穿眼儿；用腰上挂的牛角儿小刀往蹄脚上刻印；对品种、毛色一样的，在不同的部位都打着各种不同的符号。每窝繁殖多少只，有多少公，多少母；一龄多少，二龄多少；除了单生的，还有双生的……心里都有一本明细账。怕记混了，还给羊儿起出各样名子：白耳朵、黑嘴巴儿、花尾尖儿、小淘气儿、大鬼头儿、二黑脸儿，还把各窝的不同标记，让孙女记在小学五年级的练习本上。羊儿闹小病小灾，他有自己积累的治疗方法。对新生的死羔，别人认为可以扔掉了，他也能煞费苦心地把它救活：让死羔仰卧朝天，握住前肢做拉锯似屈伸，再往它的鼻腔里喷一口老旱烟，死羔就苏醒了。有人说，这符合人工呼吸的医理。科学办法是用棉球蘸碘酒滴入鼻腔刺激呼吸系统，老羊倌不明白啥是呼吸系统，也想不出碘酒是黑色还是绿色。羊被冻僵了，把它放在温水里，凭他那榆树皮般的手掌来调节水温度，这不仅要析出水温的升降变化，还要准确吻合羊体升温的精密适度。这是一项细致入微的操作过程，有人说，要按摄尔修斯制定的仪器测量，他能准确摸到从摄氏三十度逐渐增至摄氏四十五度，并稳定在四十五分钟后，一直到僵羊缓过气儿来。这一切一切，赵羊倌都可以尽职尽责，可是，马海亮活着的时候嘱托过他：“每窝要做到有增无减，达到羊主满意。”这种要求，使他最痛苦了。世界上本来就是有生有死的呀，这八户羊一代一代无休止地繁殖下去，却无论如何也保证不了一只不死呀！马海亮呵，你精明一辈子，怎讲出糊涂话来？人还死哩，羊儿就长生不老吗？

五

马海亮下葬那天，赵羊倌顶着风雪从甸子上匆匆忙忙赶回来，奔到马海亮棺前，边哭边拍打着棺材，“海亮……你等等，跟我说句话，我给他们放多少年羊了，都是谁家的呀？呜呜……”他要去揭棺盖。那时，棺盖已用寿钉钉死。按当地风俗，忌讳开棺。他双手颤抖着在棺盖上摸来摸去。

咋没告诉羊倌个信呢！周围的人这才想起来，马海亮在咽气前，只记得他说一句话：让二娃任代理村长……

要启墓下葬了，赵羊倌把身子紧紧贴在棺材上，谁也劝解不开，他非要看马海亮一眼。这么大年纪，在风雪里哭天嚎地，把周围人感染得无不落泪。二娃擦擦眼泪，对什么“风俗”“禁忌”全不管了，硬逼着木匠把棺盖撬开。

赵羊倌把脑袋探进棺材里，哭声更加凄慘：“你醒醒，那羊是谁家的？你咋没让会计上账……我老了，跑不动了，呜呜……”泪水滴在上面，结了冰，落满了雪花的双肩不停地颤抖着。人们抱离他，他挣脱开，扑到棺材上，“你一辈子没喝我一口酒，没吃我一口饭，偏赶上大雪天走，赵哥不能让你冻着，呜呜……”边哭边把身上白茬皮袄脱下来，盖在马海亮的尸体上，他只穿个背心，赤着膀子，跪在棺前，磕着头说，“忘不了你那年救活我老母的恩德，你放心走吧！那帮‘群外羊’，你赵哥放着哩……”赵羊倌已冻得哭不出声。

二娃和人们轮换着脱下棉袄，把他裹上往村里抬，他仍然呜呜啦啦喊，“谁家的羊……你给我托个梦……”

这几年，赵羊倌做了很多次梦，梦见马海亮陪着县里干部来了，有时骑自行车来，有时坐小轿车来，那情景真真切切，可多半是前来买羊的立刻就走，没有一次是陪着干部来领羊的。

赵羊倌早就听说过，总梦见死去的人，自己也不会在世上活多久。如今马海亮已不在人世，谁都可以摆布他了，自家孙女都不愿给他记账，有一次，雪珍娘家兄弟托姐姐向他买五只细毛肥羊，把钱塞给他，“你兄弟不知道，你还不知道吗？这不是咱的羊！这群羊一只也不卖！”儿子更使他生气，劝他卖一部分羊，买磨面机、打谷机，还要从羊群里再拨出几只膘肥肉嫩的，给当官的送礼。他妈的，你胆子有多大！你忘了你奶奶饿得嚼棉花套子？你为了自己发财致富，用人家的羊给当官的送礼，真丧失天良呵，你爹还没死，还活着哩！他心里一阵慌乱，要真的死了，自家人靠不住，村里人谁能靠得住呢？不敢想下去了。

六

雪珍收到村文书让公爹去县里开会的通知，不敢延误，这是公爹一生中特大的喜讯，也是全家的光荣。“啥？让我羊倌去开会？”他昏花的老眼盯着儿媳手里盖着一个圆圆红印章的那张纸。雪珍解释说，是乡政府直接通知的，是“养羊经验交流会”。老羊倌只说一句话：“这都是别人的事！”根本就没理这茬儿，推开门到羊棚看瘸腿羊去了。

雪珍连晚饭都没吃，急忙去找村长二娃。二娃呵呵笑起来，“不去不行，今晚我找他谈。”

夜暮里，有人喊：“羊倌大伯！”赵羊倌一看村长来了，知道上级动真格的了，摇着头说：“这是人家的羊，让我去讲什么‘经’？”

二娃笑着说：“大伯，这是两码事。你不要提是谁的羊，就讲你在春夏秋冬怎么把羊养得膘肥体壮，像一片棉花瓜儿似的，一个不死，羊群一天一天地壮大。大伯，你是咱村养羊专业户模范代表，为建设新农村你立了功啊！”二娃嘴头快，把老羊倌说了个半傻半苶，在对面直愣愣地站着。又听二娃说：“大伯，明早我陪你一起去开会！”转过身要走。老羊倌还没捋出头绪，见村长走了，他急了，手电射向村长背影，声音沙哑地喊：“二娃子，你站下，我还有话说！”

羊倌凑到跟前，“你方才说两码事，我听来听去，你说的都是前一码子事，后一码子事，我养的是谁家的羊，你咋没说？”

二娃听着，呵呵笑起来，“马海亮大叔虽然去世了，他生前在群众大会上宣布的那个决定没有改变。如今有人眼红，看着你的羊群起哄。为了更稳当，我们报告了乡政府，批文前几天就已经正式下来了，同意马海亮的决定，没人来领的羊，都归你。羊倌大伯，要把腰杆挺起来，过去那时正不压邪、鱼目混珠的年月，有一句顺口溜：手把肉往上端，什么政策都放宽；老白干往前递，路线能产伸缩力……‘割资本主义尾巴’，把邻村的羊都‘割光’了。马大叔能把咱绿桥村的羊群保下来，还年年壮大，你说有多难！他有功啊！”二娃说得很激动，他怀念起马海亮，话越说越涌，收不住了。

老羊倌听到年轻村长说马海亮“有功”，心里颤动了，泪水在眼眶里打起转来。

那年，马海亮送走上头来看羊的干部，从手提包里摸出一瓶老白干递给他，他接酒瓶时两手颤抖，心里酸酸的，甜甜的。马海亮谢世后，那几个空酒瓶子还一直留着，每天放羊带的白开水，也是用这酒瓶子装的。他喝水时就能想到马海亮，就能想到对村上有恩德的那些县、乡干部。

二娃子还在说：“羊群这么大，您老这么高年纪，也不能总跟着羊群跑了。那天在村委办公室，我已跟雪珍嫂子讲了，城里交通部门在咱村建立站点，你们可以投资，让你家赵哥从砖厂回来当站长，咱村还想建针织厂，雪珍嫂子可以当厂长，还有羊肉罐头厂，大伯，你给养羊专业户当顾问，工资也不能少，你们选哪项都可以，村委会都信得过……”

老羊倌身子像在五里雾中，脚像陷在烂泥里。二娃子也是在跟我开玩笑，我用人家的羊换“站长”“厂长”，还有什么“顾问”，那我成了什么人？那才是“拣到银元宝”“银圈儿套脚脖子上了”！二娃子还在说，他却什么也没听，像个木头人似的站在那里。

“大伯，明天咱爷俩接着唠。”二娃村长走了。他愣了好一会儿，才缓过神来，耳边仿佛还响着二娃的语声，“那已经是历史了，领羊的人有的已经退休返回原籍了，有的贪污受贿被关进监狱了……”屁话，就是进监狱，咱也不能忘记那段日子人家给咱村带来的好处。他不仁，咱不能不义呀，就是死了，他们儿孙也有权利来领这些羊啊！一户不来领，两户不来领，怎么八户都不来领？真出鬼了！

这时，二娃的声音在广阔的夜空又响起来，“现在世道大变，‘老虎苍蝇一起打’，有谁敢来领羊呢！”

七

“爷爷，你站在这干啥？回屋睡觉吧！”女孩清脆的童音在背后传来，孙女拿着上衣给老人披上。儿媳妇雪珍让女儿出来找，怕老人夜深着了凉。

孙女拉着他的袖子，“爷爷，回屋睡觉吧，村里明天送你去开会哩！”

赵羊倌两眼涌出浑浊的泪水，凄惶地融进夜里，“这是人家的羊，爷爷给人家开啥会，唉！我咋就没听，都是谁家的来着……”

“爷爷，你总念叨，不会写个寻羊启事？再不到县里大会上对喇叭说一声！”她高兴地拽着爷爷的袖子。

赵羊倌一步比一步慢，好像坠着什么似的，他突然站住了，眼晴睁大了，两脚像生了根。他看见过电视里那些眼花缭乱的信息，也常听大街小巷喇叭响，咋就没想到这些？

他眼里闪耀着欣喜的泪光，弯腰把孙女抱起来，“咋不早对爷爷讲！”此时，他仿佛听见家家户户的喇叭都传送着他寻找羊主的信息，同时，他仿佛已看见荧光屏上向全世界展示他的领羊启事。赵羊倌甩去脸上的泪水，把孙女从怀里挪到脊背上，就好像以前在山上赶着羊群背着她那样。他绕着羊棚一颠儿一颠儿地走过去，又走回来，喜悦得像在白雪皑皑的荒原上，发现一片水绿葱葱的草地。

赵羊倌向辽阔深沉的夜空高喊：“有——办——法——了——马海亮——我有办法了——”这声音老迈、悲壮，仿佛从深山老峪里涌荡多年而喷发出来的，此时，他眼前的羊棚、屋脊、树木都闪耀着绿色的光辉，羊群像一片白云在绿色里涌动，天地间充满了“咩咩”的动人的音乐。

“吱嘎”一声，门缝里泻出一片灯光，雪珍已把公公准备开会的新衣新鞋板板正正地放在老人的床头。她急急忙忙地探出头来，向这边惊疑地望着：什么，有办法了？