走不出的村庄

李纪莲

一

我撩起炕席，把信藏在下面，用炕扫帚打扫一番，然后用水喷洒地上。许是迷了眼睛，泪水涌出就再也停不下来，紧眨几下却差点哭出声。

此时，院子大门轻扣一声，自己打开了。心里慌乱得像是受惊的兔子，想着他来，又怕他来。就在今天早晨，爸妈和两个哥哥都严肃地告诫我，必须和金虎断绝来往。

“金虎哥，怎么是你，你怎么来啦？”我言不由衷。

“啊！能不来吗，跑着来的。”

“我妈说，不让我见你。”

“为什么？”他的脸更红了，发紫，被灼伤了一样。

“我，我没犯错误呀？”他打量着与我保持的一尺间距，不安地抱起双拳，然后一个骨节一个骨节按下去，“嘎吧、嘎吧......”骨节脆裂声，震得我心慌意乱。

我的手在背后不停地哆嗦，嘴唇张了几张还没说话，村里大喇叭突然响了：“大海航行靠舵手......”下工了，我猛地一推，“你快走，快走，别让我哥哥看见，等我去找你。”

老实的金虎一脸无辜，他转身的那一刻有一种撕心裂肺的疼痛，我告诫自己，保持清醒，一定要冷静。柴火堆在鸡窝旁，一群鸡在啄食，我慌乱匆忙的动作，吓得它们扑棱棱四散逃窜，老母鸡跑到锅台灶上，小公鸡慌不择路飞到我肩膀头，肩头留下一道血痕。这顿饭要及时做好，让爸妈和哥哥们满意，然后悄悄溜走。信呢，信藏到哪儿？对，大门框上，走的时候方便取。迅速回屋取出藏在炕席下面的信，搬个木板凳蹬上去，用手把浮土抹去，把信轻轻推到里面看不到的地方。不行，太靠里了，又把它向外挪。不行，掉下来怎么办，还是靠里些安全。脸上的汗水流进了眼睛，摸过灰尘的手又不自主的揉眼睛，一张猫脸毫不知觉。

一边想着金虎哥那张变形的脸，一边毫无意识地往灶膛添着柴火。稻草送多了压住火，一股黑烟冲出来，辣得两眼睁不开，鼻头、前额都被烟抹了一层黑。我拿起踢火棍，歪着头看着灶膛，翘起已经烤焦了的稻草。突然“轰”的一声，一团红色的火舌扑面而来，垂在额前的刘海立马发出“滋啦”声，随即一股焦糊味儿。我一屁股坐在地上，“哇”地一声哭出来。声音一出吓了自己一跳，马上捂住嘴，手摸到前额发梢，手心里一撮黑色的粉末。

大锅里传出噼噼啪啪的爆裂声，“不好，糊锅了”，忙不迭地熄灭灶膛的火，火星在灶膛里跳跃着，扑灭一波又燃起一波。

“丫头，怎么糊锅啦？”妈妈挎着一篮子马须菜回来了。

“嗯嗯，柴火发潮，不好用，头发都烧了。”我不敢抬头，低头跑进屋里，一捧凉水泼在脸上，清醒了很多。

饭桌放在香椿树下，一盘咸疙瘩头，一盘生虾酱，还有春天淹好的香椿叶。大哥二哥和爸爸都下工了，我不安地把饼子黑乎乎的一面朝下放，端上来。他们都用异样眼神看我，谁也没有点破，大口的吃起来。我捡着最糊的锅巴，放进嘴里，皱眉，咽了下去。

妈妈吃完饭，直起腰，拿起针线笸箩，寻找小板凳。那个板凳被我拿到大门口没拿回来，都怨自己太慌张了。我心虚地说了一句“不知道谁把它放在大门口了”，妈没有说话，走过去坐在那里纳鞋底。悔死了，怎么没想到把板凳拿回来呢。爸爸叼着旱烟袋在门口略一迟疑走出院子，烟袋杆上晃悠着我给爸爸绣的烟袋荷包。这一切似乎很平常，又有些蹊跷，他好像看了门框一眼，或者没看，一定没看。心里有事，总是心慌，一只碗碰到了另一只碗发出清脆的音响，心里就被惊着了一样，还好，碗没有破。

收拾完饭桌，大弟弟递过来一个作业本，说有一道数学题不会作，二弟弟抢过去非要看看。“还没上学呢，你看什么，快别抢了”，我从口袋里摸出一块糖塞到小弟手里，小弟蹦着脚跑了，大弟弟还站在那里不走，好像故意黏住我。

天黑的很快，还飘着零星碎雨。妈妈再也看不清针脚的时候，才拿着笸箩进屋。听到二哥在隔壁院子里的吆喝声，他们在摔跤。大哥一定是找菊花姐姐去了。我躲过妈妈的视线，蹑手蹑脚地走到香椿树下。

“丫头，晚上可别乱跑，听说前几天路上有坏人呢。”我浑身一哆嗦。

“嗯嗯”，嘴里答应着，站了几分钟，还是溜到大门口，板凳还在那里，我窜上去，伸手到门框上去摸。啊！“坏了，被谁发现了，拿走了？”我腿软的一屁股坐在地上。花猫舔一下我的手，轻轻“喵”一声。影影绰绰的看见几张散乱的纸，红色的蝴蝶结被打开了，红头绳像蛇一样扭曲着。我的第一封“情书”，就这样混合着泥土，印满了杂乱无章的猫印，面目全非了。我气恼地抬起脚，花猫吓得缩着身子，“喵喵”地叫了两声，它没有逃跑，我愤恨地缩回脚，冲出了大门。

出了我家胡同，是一条南北朝向的大街。向南拐，十几分钟路，再向西，就看见老海河大桥了。过了这个桥就是金虎哥的村子。没有路灯，蒙蒙细雨打湿了额头，这漆黑的夜幕，似乎就是为了掩护我。河岸边有一块浅浅的湿地，长满了水草和一穗穗的“狗尾巴”花。一只青蛙，两只青蛙“扑通，扑通”跳进水里，心中有了一种陪伴感。影影乎乎看到那座大木桥，桥下怎么有红星一闪一闪，想起妈妈的话，不自觉的脚步迟疑下来。

这是必经之路，今晚见不到金虎哥，明天他就走了。我的脚不由自主地向前挪动，一块砖头绊了一下，停住脚步。断定是有一个人在桥下抽烟，对，一个男人。想到这，我的头发根儿发麻，然后都竖了起来，我迅速弯腰，捡起那块砖头儿。

再重新观察地形，大桥的外侧有几间土坯房，住着三两户人家。隔着一条土路，有几间红色的砖房，是周围几个村庄的粮店儿。粮店儿的玻璃窗透出昏暗的灯光，给我增添了几分胆量。我右手握着砖头儿，眼睛紧盯着那个火星，沿着马路的外侧，一步一步靠近桥身。我想着，凭这块砖头拼不过坏蛋，离桥最近的土坯房子里一点光亮也没有，这个时候都插门闭户不好求救。对，砸粮店的窗户，值班人员会第一个跑出来。虽然打定了主意，我攥着砖头的手还是在抖，腿发颤。磨磨蹭蹭地上了桥头到了桥中间了，我得救似的把砖头狠狠地抛向河里，然后撒腿就跑。

随着砖头落水的声音，身后传来“哎呦”的一声，我猛地停住脚步，一个趔趄，扎扎实实摔了一个大马趴。

“爸爸，你老怎么在这呀？”

“你妈让我在这等你。”

当时，我不知道是看到，还是感觉到金虎就在桥那边。

二

我家是太祖爷爷辈上来到这个村定居的，给地主家种水稻，当长工。解放了，分得了土地，加入了农业合作社，我家世代贫农，地道的庄稼人。大哥读到小学毕业，二哥还没毕业就下地成了壮劳力，都是安分守己的人民公社社员。

而我，在农村称为“独生女”受全家人的宠爱和管辖。认识金虎哥，是因为小姨嫁到他们村，房前屋后住着。金虎是姨哥的同学，就这样，我愿意找小姨，金虎愿意找同学，冥冥之中，我们俩约好的一样。

“姐，咱家小月儿也不小了，我看着孩子跟我家房前的高家老大挺好的，他可是个好孩子。”小姨跟妈妈说。

“这孩子最近老是往你家跑呢，看着你嫁得好，给外甥女也找个好人家，俺信你。”

“姐，你放心，这家人虽然成分高点，是富裕中农，可是规矩老板儿人家，识文断字的。他比月儿大三岁，他家五男二女呢，多好呀！”

“喔，大三岁呢，大点儿知道让着，疼人呀，哎呦喂，这么多驴球马蛋的，咱月儿受得了那个累嘛。”

自从小姨提亲，我就成了金虎家常客。

“月儿呀，快别忙乎啦，进屋就做饭洗衣的，人家闺女谁愿意找个在家行大的，过门被拖累。你看你，真不在乎吗？”金虎妈笑得闭不上嘴。

“大娘，我喜欢人多，人多了热闹。”

“大姐，我不拖累你，我帮你做饭。”金虎的三弟，当年9岁。

“大姐，你帮我梳辫子吧，编好几股的那种，把你给我的红头绳扎上。”金虎的小妹妹，6岁了。

我常常感激建桥的人。这是乡村仅有的木制拱形大桥，在我的生活里，这是一座世界上最为漂亮宏伟的大桥。我去，金虎哥在桥上等，我回，金虎哥送到桥，这桥哇，是为我俩修的。白天，我们看桥下一艘渔船驶过，船头几只大鸟忽闪着翅膀跃进水中，一会儿工夫，嘴里叼着大鲫鱼扑棱棱跃上渔夫的鱼竿儿。打鱼人身披蓑笠，熟练地把大鸟接到船头，取下嘴里的大鱼，再送到它嘴里几条小鱼，鱼鹰子伸着长长的脖子，兴奋地煽动翅膀又跃入水中。这情景，金虎哥家藏着一副老画，我俩偷偷地看过一次，金虎哥说，这是江南风景，我连天津城都没有去过，哪里知道江南呢。

晚上，我们趴在桥帮上，天上一个月亮，水里一个月亮。天上的月亮有一朵云相随，水里的月亮有一层层的水花轻抚。金虎哥告诉我，他被派到大队的农业实验田去了，成了农业技术员。在这个有月亮的晚上，我们第一次拥抱了，然后，都红着脸，背过身去。

如今，这座桥就这样断了。

就在前天晚上，张大婶来家串门，小板凳还没坐稳就开口了。

“哎！知道吗，他家的闺女被甩啦。”张婶朝隔壁院子呶呶嘴。

“被那个知青甩啦？啧啧......”我妈一脸复杂的表情。

“可不是吗，他拿到返城通知书，说带着老娟回家认门，路上老娟说买点苹果吧，他说买梨吧。”

“怎么能买梨呢？第一次上门。”

“咱农村人实诚呀，老娟就买了梨，跟着他在鸽子窝一样的小平房里左拐右转，一会儿找不到他了。老娟第一次上天津卫，哪儿认识路呀。咳！转悠到天黑才找到车站，回到家两天两夜没出屋呢。”

“啊，竟有这事，那臭小子又瘦又小的，不顶个柴火棍，这几年吃喝都在老娟家，怎么着，这一返城就变心啦？”

二哥风风火火地回来了，气呼呼地一屁股坐在地上。全村人都知道二哥喜欢隔壁的老娟，老娟却喜欢那个下放来的知青。张婶看这架势不妙，告辞走了。

“妈，跟你说点事。”

“二小子，是说老娟的事吗？”

“不是，是我妹子。”

“你说月儿呀，她怎么啦？”

“听人说，明天金虎就去天津报到去了，大队推荐他上大学去了。”

“啊！这怎么回事？”

从这时起，我被软禁了。一家人如临大敌，都唾骂那个返城的知青，二哥更是杀人心都有。全家人都认准改了城里户口，就是城里人了，就变心了。二哥说，再不能出第二个老娟。我的大姑二姑，三婶四大爷走马灯一样来我家，全都是心疼我这个“掌上明珠”，讲清利弊，说咱不能等着挨甩，他改了城里户口，大学毕业怎么可能找个农村媳妇，我们都是为你好。

我相信金虎哥不会。晚上，我学着当年女知情的样子，给金虎哥写了第一封信，就是被猫打开的那封信。

那年我十八岁，有一肚子十八岁的话，写了一夜，八张稿纸，卷成一个纸筒，系上红头绳。我无数次想过金虎哥看到信会是怎样的激动，会与我一样坚定不移。

然而，就因为一纸通知书，我憧憬的幸福生活，定格在了那个阴雨密布的夜晚，成了被花猫玩弄撕扯的情书，灶膛里喷出的火舌烧焦了的额头刘海，还是那烧糊了的饼子，反正都变成了灰色。一生中，对金虎哥的思念，就是那烧糊饼子的灶膛火，扑灭又燃起，再扑灭再燃起。

三

很久以后我才知道，那天，快到正晌午，大队会计到实验田找金虎。

“嗨，你小子有福气呀，这个招生指标明天就得去报道，不然就作废了。”他递给金虎一张纸。

“啊，上什么学呀？”他举着两只泥手，不知所措。

“咳，治保主任这一死呀，可出大事了。”他欲言又止。

“这，这怎么回事呀？”

“哎呀，跟你也说不明白，你也不懂。这是在他的抽屉里找到的一张大学通知书，明天不报道就作废了，队长书记一时没找到合适的人选，就想到你了，快去吧，你小子撞大运了。”

这几天村里出了大事，治保主任在自家上吊了。村里的各项政治运动，都是治保主任组织执行。地富反坏右怕他，偷着干点小买卖的躲他，就是贫下中农，有生活作风不正的，打牌赌钱的，也经常被他抓到大队部“教育”。谁也想不到活得如此威风凛凛，不可一世的治保主任会自杀。议论像一场风暴，说什么的都有，最后归结到一起，说他手里握着村里几十个知青回城的命脉。

“那些女知青，不过他的手，别想回去，这绝户人做绝户事。”治保主任有个外地口音的媳妇，不生孩子。

不知道金虎哥的这张通知书，是不是他自杀的原因，反正，最后一个女知青是公社拍板回城的。

金虎初中毕业的时候，正值恢复高中，老师说你是学习的苗子，上高中也是闹革命。为给家里多挣点公分，他谢绝了，回村几年就当了农业技术员，他去城里参加过几次培训，回来给我讲了很多很多。这才知道，读书有多重要，他是渴望读书的。

我一直重复着那样一个画面，天是蓝的，水是清的，风是柔的，路是短的，金虎哥是英俊秀气一路小跑的。这个画面在我脑海里一次一次的重复，又一次一次的被修改，修改得越来越美丽，越来越模糊了。

他们村去城里要走八里土路到柏油马路，坐郊区的公共汽车再倒城里的电车。车站早有十几个人不耐烦地张望，等了快一个小时了，才来了一辆手风琴似地大汽车。人们一拥而上，连推带搡也只挤进去几个壮年人，眼瞅着车门都关不上了，售票员手拽着车门，悬着一只脚大声嚷着“别挤别挤啦，都要出人命啦，里面的人往里挤一挤......”。司机不住地按着喇叭，售票员半个身子还悬在外边，车厢里传出大人孩子的叫骂声，“哎呦哎呦”的呻吟声。车门，缓缓地关上开走了。后面的人无可奈何地等下一趟，或者再下一趟。金虎后悔，还是来晚了，他早起下地帮妈妈干了一阵地里的活才出来，一个上午就这样过去了。中午没水没饭，下午才找到了那个学校，报完到，就赶着坐车等车，到我家的时候，还没来得及说话，就被推出家门。

那天晚上被父亲带回家的时候，金虎就在桥头，他呆呆地坐了很久，那一纸通知书是天上掉下的“馅饼”还是迎头飞来的“石头”，说不清楚，被砸蒙了。不知道为什么月儿一家人一夜之间都变脸了，月儿的大姨哥，最要好的同学也躲着不见，月儿的老姨说都是为他们好，这怎么叫好哇，简直坏透了。

两周以后，他拖着沉重的脚步，离开村庄。

四

是呀，已经过去四十年了。我撂下电话，走出别墅，朝着我家村庄的方向望去，那个我走不出的村庄在哪儿呢？电话是老娟从美国打来的，她怕我心疼电话费，我说，不是从前了，你尽情地哭吧。自从那个事件以后，老娟沉默了半年，还是拒绝了二哥的追求，嫁到了城里，好多年都没有回来过。

老娟操着一口别扭的天津话回来的时候，二哥已经结婚了。

“当时我就是一心想当个城里人，出这口闷气。”

“是是，那时候我们都想着城里的劝业场，出门坐汽车。”

“嫁到城里，每天被人骂乡巴佬，那滋味太难受了。”她说以前羞于开口，落魄的生活没脸回家。

二哥是村里第一个富裕起来的个体户，老娟回家的目的是找二哥借五万块钱，尽管这个数目太大，二哥还是二话没说，就给了他。她拿着这五万块钱去了美国，据说经人介绍到美国去当保姆，再也没有回来过。二哥知道了后悔的不行。

我们都曾经生活在童话里，从痛恨美帝国主义到向往美国，认为成长了。近几年出国旅游的机会多了，才知道在国外的同胞有多么想家。操着生涩天津话的老娟，在美国怎么生存呢，她不说，我也不再问。我在等，等老娟同意我去看她的时候，再去美国旅游。

这几十年间，我所在的这个村庄，这片土地都发生了什么，真不是一句话两句话可以跟老娟说清楚的。解放前我家老祖没想到会有自家的土地；爸爸妈妈没有想到平时牙缝里省下的粮票，就那样作废了；大哥二哥没有想到他们都成了城里人以后，又都搬回来了；做梦都想着回家的老娟，更想不到她的村庄没有了。

电话里，老娟起初不敢问我生活情况。我告诉她，你走以后，咱们大队小队都解体了。再后来，改革开放了，我也做起了煤炭生意，成了女老板呢。我的女儿上了大学，当了大学老师。你知道吗，咱们村拆迁了，村里人都住上了楼房，我买了别墅。然后，我咽下一口唾沫，捏了一下发酸的鼻子说：“没有农村城里户口了，也没有乡巴佬了。”只听老娟在那头“哇......”的哭出声来。

老娟说她住在美国的一个农场庄园，干什么没有说。然后就是哭，我听出她哭声里的苍老和无奈。我说你回来吧，你家分了四栋楼房，听二哥说，你哥哥们还给你留了一栋呢。老娟哭得更厉害了，我说你别哭了，回来吧，我开车去机场接你，咱天津也有飞机场了。

老娟说她日日夜夜都在想着，怎么坐十一站公共汽车，然后走一条小路，穿过一个村庄，经过那座独木桥，然后再走五里路，就看见妈妈的大院子子了。墙内有长成磨盘大的向日葵，成串成串的大麦熟，大朵的西粉莲，还有妈妈的暖屋热炕头。

我告诉她，你走的那座独木桥没有了，那里建起一个花园式的大学城不比美国的校园差。咱们还能开着汽车去南大，天大校园里参观，在校园的餐厅就餐呢。还记得我们小时候拾柴火的那条很远的路吗，现在正在建“世界博览会”。那年还没上学呢，就为看看小火轮，咱俩从早晨出逃，一直走到中午，累得走不动了，又饿又渴，就躺在路边哭，是我二哥把咱找回来的。现在，地铁站都通到咱村了。

我想应该告诉老娟的还有咱农村人的精神面貌，再也不是被人看不起的“乡巴佬”。我们和城里人一样，孩子们可以到城里读书出国留学，我们的父母都在晚年领到了退休金，享受了医保待遇......

四十年前。

二哥去大队部扣下了金虎给我的第四十八封信，然后爸妈给我备下了一份很重的彩礼，把我嫁给了村里他们看好的人家。

在一个风雨交加的夜晚，他醉醺醺地回到家，将一沓子百元大钞扔到我面前，嘴里骂骂咧咧：“不就是钱吗，我有，都给你，你还不满意，你到底他妈的要什么？”我抱着女儿冲出家门。

后来，他把家败光了，醉酒赌博，时常找上门来。

我一直在坚守，坚守什么说不清楚。老海河变了模样，“雄伟”的大木桥也不在了，可是记忆越来越清晰。那一卷没有送出的情书，那一夜没有跨过的老桥，已经成为生命里不可或缺的组成部分。我还在等待着，等待海河的潮涨潮落，等待草长莺飞，等待有月亮的夜晚。

再见金虎哥，他已经白发苍苍。

村庄被拆迁了，属于村庄的那块土地还在。