变美丽的，不仅仅是乡村

孙连旗

一

大概只有五六岁吧，我就常常凝神自问：自家屋后的那条大沟，明明是从堤坝下面的涵洞里涌进来的海河水，鱼呀、虾呀、螃蟹呀......都和海河里的一样多，能被大人轻而易举地捕获，为什么一点都不狡猾的蛤蜊反倒逮不着一只呢？那时候，海河浅滩里的蛤蜊随便一划拉就是一大捧。我和小伙伴们总爱先从滩边的苇塘里玩上一会儿藏猫猫、打鬼子，又在海河的深水中击飞了蓝天、拍碎了白云，觉着疯玩够了，方才想起家长们交给的任务，赶忙花费眨眼的功夫，摸了一盆蛤蜊，放在头上顶着，匆匆地离开。

为了摸到罕见的癞蛤蜊好向发小们炫耀，有一回，我在深水里扑通个半天，竟然十分意外地抠出了一只从未见过的金质小兽。和兽爪相连的矩形金板的另一面上，镌刻着曲里拐弯的怪状图案。本以为是龙王爷暗中给了带上它就可以上天入海的珍宝，我正欣喜若狂地高举着摇晃，发小三子突然间喊了声水鬼儿，吓得我一个激灵便把“水鬼儿”扔向了河心，外加蒙头转向地扑到了水深之处......

长大后，我特意查阅了镇志、点击了百度，得知早在3000年前，自己居住的小村尚被渤海苍茫覆盖，由于海岸线东移，才缓慢地变成了低平的陆地，并在一公里处的邻村东泥沽留下了贝壳堤的遗迹。早在战国时期，东泥沽一带便有先民居住。到了宋太平兴国七年（982），宋在东、西泥沽一带设寨屯兵，隔水和辽对峙。被自己扔掉的“水鬼儿”，说不定就是一枚宋朝将军印。

为了给龙王爷过寿，我和小伙伴们常常钻进一望无际的苇塘，择取最好的苇叶，编成十几艘翠绿的苇船。船头拴只通红的蜻蜓，船舱插朵鲜艳的野花，然后，大伙齐刷刷地朝船上吹口“仙气”，便立马小猴似的往大堤处疯跑。站在高高的、几搂粗的老柳树上，我看到了那小小的船儿，荡漾着碧波，追逐着鸥鸟，伴随着白帆，向东......向东......向东......啊，我“看到了”浩瀚的大海，“看到了”最美的日出，“看到了”我和小伙伴们走进了胡子爷爷讲诉的那个最迷人的故事——五光十色、蟹舞鱼唱的水晶宫......

真怪，海河如此多娇，那么多的螃蟹却偏爱在大沟两侧齐着水皮掏窝。虽然我挺畏惧螃蟹的大鳌，更让母亲常常夸张了表情、夸张了声调说的窝口水皮上飘着白沫，水又瘆凉的窝可千万不能伸手，碰上小点的鳝鱼，把手指咬个三角口子只是疼点儿，大个的鳝鱼吸力特大，若是让它叼着了就甭想把小胳膊从窝里抻出来的话唬的心里毛骨。但是，我亲眼看到了四个姐姐一日两次溜到沟里，轻而易举地就能捉到了螃蟹，不仅从未被鳝鱼和长虫咬过，而且，每每摸到了鸭蛋、鹅蛋，总要立马大喊其他三人的称谓，高举着让她们观看。

被芦苇的茂密遮盖的大沟，夏秋的时节更像一个幽暗、弯曲的山洞，漏到“洞”里的天光，恰似几点稀疏、奇异的星星。明明知道沟中从未有人溺死，但我总觉着想拿替身的水鬼正凫在某个隐蔽的地方瞪着贼亮的眼睛。

那回，我慢慢地刚把大腿伸进水里，就感觉脚底滑了一下，鸡皮疙瘩蓦地就满了全身，立马就想用事先准备好的木棍往脚底狠戳，眨眼之间却又哈哈大笑。能不笑吗，白捡了一只鹅蛋，对当时的孩子而言，不亚于买彩票中了大奖。

去年中秋节的晚上，我特意换上雪白的唐装，先在村外的海河转了一圈，又到了老屋后的大沟吟诗赏月。自从大搞美丽乡村建设，乌黑恶臭的沟水，已经变成童年时的绿色。忽然，一对螃蟹高举着大鳌爬到了跟前......

美好的，希望都能回来！

二

去年秋天，家居城中，数月没住姥家的外孙，刚从轿车里钻了出来，便表情惊讶地四处张望。问我何时建成了美丽乡村。

难怪，和先前对比，自己居住的村庄的确美丽了许多。虽然不是全拆新建，但，又浓又呛的炉烟没了踪影，乱堆乱放的杂物成了过去，宽一些的小路，统统浇筑了混凝土，窄一点的胡同全部墁上了新红砖。滦河水、排污水，所有管道的窨井，点缀着平坦的路面，井盖上，都留着对称的孔缝，恰似那圆盘大脸里，横放着一对别致的蟹眼。再仔细地端详、端详，更觉是巨大的棋盘里，散放着一些残局的棋子，不知是谁刚刚享受完激烈的博弈。

村民的农舍里已经盛满了电脑、电视、电冰箱、电饭锅、电吹风等等电器家族，内室进行了装修，民宅的外部彩钢瓦、炉砖墙、白瓷砖屡见不鲜，祖传的茅坑也改成了水冲的厕所，封闭的环保桶取代了苍蝇热恋的垃圾池……与城市不同的是，主道的道边 ，“随随便便”长些桃呀、杏呀、柳呀、枣呀等等或高大或低矮的杂树；宽敞些的房前屋后，种上凤仙花、紫茉莉、大波斯菊等“一岁一枯荣”的皮实家花；狭窄的小巷，并非只为了方便出行，就简单地搞个硬化路面——那些无名的野草，东一颗、西一颗.并不荒芜地挤在了砖缝里，呈现出生命的绿色。

乡村就是乡村，尽管难听到报晓的鸡鸣，看不见牧归的牛羊，在谁家的房檐下却可能半卧着两三只相貌迥异的小狗。当南腔北调的老少男女走到近前，它们既不躲避，也不狂吠，只是漫不经心地瞅瞅，依然在自己的世界里嬉戏。

高冷、胆小的猫咪，不变传统地蹲卧着高高的墙头。当主人捧着智能手机，在家大门洞里遨游世界时，偶尔也会和一起长大的狗兄狗妹相伴着守候身旁，枕着人家鼓鼓的肚皮，甜蜜有趣地酣睡。

是呀，外孙说的没错，仅仅短暂的数月，我的乡村就变成了“美丽乡村”。但是，我的一些发小，却不能把官方用语信手拈来，只会说大沟的水不冒泡儿了，不像以前，隔着十万八千里都能把人熏的直翻跟头；只会说又能看见“青科科儿”（水黾）和小鱼“曲曲儿”（很小的鱼），在水皮儿上游来游去了；水色儿也变得像咱小时候那样清啦。这样的水里鱼多！

外孙已经十岁出头，能够拈来“美丽乡村”这样的词汇，没啥稀奇，如今的孩子，哪个不是神童？我在“钻研”智能手机和平板电脑时，常常去请村里几岁的娃娃，央求他们（她们）把搞得我头昏脑涨的难题，轻而易举地解决。想想，过去的孩子该有多傻！

那年，我可能已经上了小学，首次揪着父亲的衣角去了天津城里。至今，我依然清晰地记着，给我这位小“老坦儿”（那个时候，一些城里人对乡下人的蔑称）留下深刻印象的并不是高耸的楼房、密集的商店、摩肩接踵的人群、川流不息的汽车，而是一位六十开外的老汉。

和村里的老农对比，除了肤色白皙、脑门发亮，耳、眼、鼻、眉其实也不特别，但他却裸露着上身，肚子高高地挺起。我把这一“新奇”告诉了所有的发小，他们竟然也都纳闷：城里的老头儿，为嘛也能怀上小孩儿？

过去的儿童都是这类井底之蛙的傻！

炎热的夏天，为了不让万恶的蚊子有机可乘，父亲常常呵斥，不许我出去疯玩。守着油灯，衲鞋底子的母亲，生怕我和妹妹打打闹闹，把进入书中的父亲惹得发怒，便常常把恐怖的表情极度地夸张，指着墙上不停移动的黑色人影，说还不睡觉，大脑瓜子来了！前些日子，我和老婆提起此事。她说在她小的时候，竟然也被这样吓唬过，而且，和我一样，回回都让大人的“阴谋得逞”。

昨天，我和外孙去挖野菜，看见几位村民正在大沟里垂钓。外孙问，如果您想加入他们，现在就给您买一条鱼竿。我笑，说村里没有卖渔具的商店。上淘宝。拼多多也行。外孙笑了。我的心猛地一颤——

过去的大人谁买过鱼竿，当今的孩子在网上购物。我忽然悟出，变美丽的，不仅仅是我的乡村呀。