我的母亲

张桂丽

一

母亲走了。

黑色大理石的墓碑，冰凉、肃穆如一块坚硬的寒冰，寒冷顺着指尖传至全身，在这闷热的七月，我浑身发抖打了个寒颤。再也摸不到母亲温热粗糙的大手了。

咕嘟嘟，咕嘟嘟………床边旅行箱大小的白色制氧机发出难听的声音，与之相连的是一根十几米长的透明细管子。管子的另一端插在妈妈的鼻孔上。她的胸脯一起一伏贪婪的吸着管子输送的氧气。精神好些时，她就坐在轮椅上在十几平米的房间活动。管子的长度就是她的运动空间。她的身后拖着长长的透明管子，四岁的小孙女悠悠见了拍着胖乎乎的小手嚷，“奶奶长尾巴啦！奶奶变成了一条长尾巴的鱼喽！”是啊，她像一条鱼儿，却不如鱼儿自由。

近一个月来她的病情越来越严重了。硬皮症合并肺纤维化，已经使她的肺如经年的蜂窝煤，千疮百孔，早就失去了制氧的功能，只能靠每天24小时吸氧维持生命。她的小腿浮肿，一按一个大坑，每周都有两次呼吸骤停，脸憋得青紫喘不上气来。

十天前，我和妹妹请了假，一边一个坐在妈床边劝她，“妈，住院吧。看您太受罪了，我们已经托人联系了总医院的夏主任给您治病，她是治疗硬皮病的专家。”妹妹说。

妈妈脸色青灰，身体虚弱像一根枯草，说话却是说一不二的老样子，“不去！我哪也不去！我的病我清楚。医院也救不了我的命！”

我晓之以理，“妈，您这样喘不上气来，在家很危险的，如在医院有什么意外，有大夫可随时抢救，我们上班也放心些。”

妈妈拉下脸来，瘦削的脸上只剩一层皱缩的核桃皮。“都给我回去上班！放心，我心里有数，我一时半会死不了。”说完闭上眼睛，不理我们了。我姐俩互相递个眼色，只好退出房间。

只隔三天，妈妈突然同意住院了。住院前一天，她对我和爸爸说，我的大限看来过不去了，我住的你妹妹家的新房，我不能死在她家，让人害怕。明天我就去住院，我要干干净净地走，走之前你们给我洗个澡吧。她已经不能走进浴室洗澡，连坐起来都吃力。身体早就瘦成一把枯柴，一丁点的运动都使她的肺破风箱般呼啸不止。

这澡该怎么洗？还是妈妈想出办法。他指挥着我和爸爸，用被子在床上搭建一个人体大小的小洼坑，我找来一块比床大的厚塑料布罩在洼坑上，小坑里注满温热的水，一个床上浴池造好了。妈妈脱光衣服，爸爸把她抱进小坑里。爸妈住在妹妹家的新房里，房间还没买窗帘。爸爸关了灯。如银的月光倾泻到床上，照在躺在水洼里的妈妈身上。长期病痛的折磨，她瘦得两肋的骨头一根根清晰可见，她的体重已跟一条大鱼差不了多少。她一动不动沐浴在温柔的月色里，好像回归母体的婴儿一般安详恬静。给她洗完澡已经深夜了，妈妈跟爸爸商量安排自己的后事，通知哪些亲友？请几桌酒席？在哪里搭建灵棚？像是当年操持孩子们的婚事，一直商量到后半夜才安稳入睡。第二天妈妈换上一身新衣、穿上一直没舍得穿我给买的新皮鞋，脸上挂着笑容去住院，仿佛是去串亲戚。

住院第四天我的妈妈硬皮症合并心衰、肾衰、肺衰竭，继发脑出血辞世，享年69岁。

一年前，我们用汽车将妈妈从县城接到天津市，想让她过更好的生活，没想到她的病却越来越重了。

妈妈患的硬皮症随着年龄的增长，病情日益加重，我们虽然带她四处求医问药，可不能阻止病情的蔓延，硬化已经由表及里，由皮肤累及肺脏，她的肺脏受累失去了肺的功能。

一天爸爸出门买菜，中午了还未回来，她就摘掉妨碍干活的氧气管要到厨房替爸爸做午饭，她刚走到厨房门口，感觉似乎有人用双手掐住了喉咙，憋得喘不上气来，顿觉天旋地转，眼前一黑扑通一声摔在地上，躺在冰凉的地板上，大脑却无比清醒。她在心里对自己说，我不能就这么死了，这么死了就见不到孩子们了，为了见到孩子们我也要挣扎着活下去。她像一条被拋到旱地里的鱼儿，张着大嘴徒劳的呼吸着，蹬着滑溜溜的地板一点点向前爬，终于一伸手够到了她的救命稻草----尾巴（输氧管）。一下子将氧气管插在鼻孔上，她终于又能呼吸了，死不了了，又能看到孩子们了。她浑身没有一丝力气，趴在地板上幸福地流着泪。想来自己活成这么吓人的模样，实在没有理由在人世活下去，硬皮症使原本漂亮的她变成一个丑陋的鸟脸。还要拖着一条难看的尾巴，每天大把大把地吃药浑身都疼，稍一活动就要窒息。日子这样难熬，为啥就是不想死呢？她还是愿意活在这世上，活着多好啊！她还没活够呢！活着可以见到自己的孩子们，3个孩子大学毕业后参加工作，个顶个都是好样的！像她，是小村里的耪地英雄一样，孩子们是各行各业的佼佼者。她二十二岁出嫁，婚后生了2个女儿1个儿子。丈夫在外地工作，她从小就告诉他们要好好学习，不要像她做了一辈子睁眼瞎，只要孩子们在看书，哪怕是看小说，家里的活儿她一个人全包了，从不使唤他们干，爸爸休假在家时心疼得数落她，“看你把孩子们惯的，整天举着本闲书看，也不知道替你干活！”她轻轻笑笑，“我不累！让他们读吧，书上都是教人懂道理的，家里的活儿我自己慢慢干。”

的确，母亲就是这么一路走过来的。

二

我们姐弟陆续考上大学小鸟似的飞离了家。

爸爸调动工作到县城工作。妈妈跟随爸爸搬进了县城。我担心妈妈离开了村庄的乡邻姐妹会孤单寂寞，经常给她打电话聊天，没想到她在电话里对我说，“我很知足，村里人都羡慕我呢，你们仨争气都考上了大学，我也终于熬出头了。没想到过去给你们做衣裳的手艺派上了用场，我现在服装厂上班了，计件工资挣得不少，妈现在能赚钱了，你在学校里可得多吃点好的……”

妈妈成了一名缝纫女工。经常加班，甚至我晚上打电话她还在工厂加班，还没回家。她每日里在工厂蹬缝纫机，像在庄稼地里耕耘土地一般辛勤劳作，工厂实行计件工资，她早出晚归，为了赶活儿没功夫吃饭，经常啃一口从家里带来的馒头咸菜，工厂里她缝纫技术一流，做活又快又好，几乎没出过次品。验活儿的师傅都抢着验她的活，不用返工，省心。她成了工厂里的劳动标兵。那几年她比爸爸挣的钱还多。爸爸那点工资供我们三个孩子上大学总是捉襟见肘。自从妈妈上班后，我家的日子宽裕多了。她像一只不知疲倦的蜡烛，熊熊燃烧着，照亮我们姐弟前行的路。

妈妈每日拼命工作，加之省吃俭用营养不良。超负荷的工作使她患上了手腕痉挛疼痛的毛病，被县医院诊断为腕管综合征，做了手术。术后有所缓解，又支撑着去上班，后来病情加重，四肢皮肤开始变黑变硬发炎疼痛，父亲带她去北京协和医院专家门诊看病，检查出她患的是硬皮症，根本不是什么腕管综合征。小县城医院的误诊，使得妈妈错过了早期的有效治疗期。专家开始对症治疗，已经无法挽回，只能设法控制病情的发展。患病的妈妈起初皮肤肿胀发炎变黑变硬，随后容颜也发生了变化，鼻头尖锐如刀，嘴唇变薄、紧绷、变硬。原本漂亮的妈妈似乎变成了一直难看的鸟。平时爱照镜子，爱打扮的她见到自己如鸟脸般的面容后哭了，摔了镜子，再不照镜子。后来她就不愿出门了。再也不能去工厂上班了。

三

二十年前，我上中学，爸爸在外地工作。妈妈带着我们姐弟三人在农村生活。每天看着我们背着书包去学校。她便扛起锄头去田里干活。

太阳明晃晃照着，闻着田里庄稼和野草的清香，她在田里抡起锄头锄草，汗水顺着脊梁小溪一样淌到腰间。索性甩掉上衣，只穿白底蓝花跨栏小背心在田间劳动，赤脚踩在松软的黄土上，弯腰锄着一尺来长的玉米苗，健壮的臂膊，汗珠从黑红的皮肤上滚下来，落入脚下的土地。那时候的她像只小牛犊，浑身总有使不完的劲儿。她是个急性子，家里没男人干活，她一人顶俩人使，在村里农活儿样样抢先，一次跟村里几个小伙子比赛耪地，长长的绿油油的麦拢，她挥锄头一阵猛干没直腰，等到地头歇工时，看那几个小伙都被她远远的甩在后头，为这，村里人给她封了个“耪地英雄”的外号。

说起来，她的急性子可没少让她吃苦头。那一年夏天，她为了早些把村东头玉米地里的杂草锄完，中午带了干粮在地里干活，连累带热就晕倒在玉米地里了，多亏被放羊的二大爷发现了，把她背到地头大柳树下，喂了几口水才醒过来。而那时的我，正躲在家里电扇下边吃着黄瓜，边看着小说《平凡的世界》呢。当二爷爷用松树皮般的手指点着我的脑门责怪，“你这个丫头不懂事，成天就知道举着本书，也不晓得帮你妈干活，差点就见不着你妈了……”我大哭，“我不看了，我下地帮妈锄地。”妈妈却发火了，虚弱的指着我的鼻子骂，“记住，我供你是要你读书将来做事的，不是让你帮我锄地的！”

四

十二岁的我身材细瘦像个树杈子。肩不能挑担，手不能提篮，头发又稀又黄，长得也不好看。在我妈眼里是个顶没用的黄毛丫头。那时的我特别恨我妈。还一度怀疑我不是她的亲生女儿。甚至产生过离家出走的念头。

我和我妈产生隔阂的源头是因为她后来又给我生了一个弟弟。在我们老家那个小村庄里，人们的观念封建落后，重男轻女思想严重，谁家要是没有儿子就被称作“绝户”，我同学的妈妈连生三胎都是女儿，所以被村人称作绝户，我同学的父母自觉见人矮三分抬不起头来。我妈自从生了我和妹妹，心里开始担心自家也落入绝户的行列。可自从弟弟呱呱坠地之时，我妈的腰杆一下子硬起来了。为了这个超生的弟弟，在小学当教师的爸爸工资连降三级，还背上个处分。面对愁眉不展的我爸，我妈美滋滋看着怀里吃奶的弟弟说，背个处分，得个儿！值！

自从有了弟弟我和妹妹全都沦为了他的丫环。陪他玩，哄他高兴，他一蹬小胖腿哭闹，一定就是我们的不是，会招来我妈一顿骂，死丫头又招惹弟弟干啥。记得弟弟六岁那年夏天从早上到下午不见人影。妈妈和我分头去找，知了在树上喳喳的叫着，天上犹如下了火，踩在地上脚板烫得的生疼。我晒得眼冒金星，在村头小河边转了一圈，没人。就坐在河边大柳树下乘凉，心想，我才懒得找他呢，妈妈偏心眼，丢了正好！省得成天受他的气。正巧妈妈走过这里，问我找到没有。我说，别找了，一会他就自己回来了。我见到我妈眼睛里冒出火来，额角青筋暴突，豆大的汗珠子在太阳下闪闪放光。只听啪的一声脆响，我的半张脸早挨了我妈的一个耳光，眼冒金星，耳根处火烧火燎的疼，我的半边脸被我妈常年撸锄杠的铁砂掌一个耳光，发面馒头般肿起来了。我愣在那里，忘记了哭。只听我妈恶狠狠的说，快去找弟弟，找不到就别回来！

我跌跌撞撞的跑了，眼泪雪花般飞舞。我无目的跑，跑，跑，光脚拼命奔跑在滚烫的夏日里，心中充满了愤恨，她不是我妈妈，我恨她！只想在这个世界里永远消失……

十二岁的女孩心里暗暗发下毒誓，长大结婚后一定生个女儿，谁说女子不如男？那时的我肯定不会想到，十二年后我结婚了，婚后没能如愿生个女儿，却生了一个儿子。我非常爱我的儿子。一次去超市购物时，四岁的儿子一转眼不见了。那一刻我像一头发疯的母狮，在超市里甩掉了高跟鞋飞快的奔跑，四处找寻儿子……

那一刻的奔跑使我仿佛穿越到了十二年前，那个光脚丫奔跑的小姑娘，那一刻我原谅了十二年前打我耳光的妈妈。

从此我才明白：世界上最伟大、最无私的爱，就是母亲对儿女的爱！

五

我看见，二十二岁的妈妈，扎着两根齐肩的小辫儿，还是个不谙世事的小姑娘，羞答答的低头坐在爸爸自行车后座上出嫁了。爸爸穿着借来的半新的蓝色中山装，喜笑颜开，上衣口袋上别着一枚闪闪放光的钢笔，这是他作一名小学教师的荣耀。爸爸妈妈左胸前都端端正正别着一枚毛主席像章。

噼噼啪啪的鞭炮声中，一群孩子们簇拥着一对新人，叫嚷着，“看新媳妇喽！新媳妇真好看！”就有老奶奶逗他，“狗蛋，你长大了，娶不娶媳妇？”叫狗蛋的小孩，晒得像个黑泥鳅，吸溜一下快流到嘴角的清鼻涕指着妈妈说，“我也要娶媳妇。别家的不要，我就要这个好看的新媳妇”惹得众人哄笑起来。

奶奶家门口挂着一张毛主席全身大幅画像。头戴蓝布小帽的村长捻着花白的胡子挺了挺虾米似得罗锅腰，站在毛主席像前清了清嗓子，拖长声音喊道，“全体村民注意了！结婚典礼现在开始，下面请一对新人面向毛主席三鞠躬，一鞠躬---二鞠躬………”

转年，随着一声清脆的啼哭，爸爸家的土炕上一个圆脸大眼睛的女婴降生了，那就是我。