包子还热着

傅德萍

婆母说，快洗洗手吃包子，刚蒸熟不多会儿，还热乎着呢。

在我和先生及女儿打水洗手的当口，她老人家弯腰揭开灶台上的大锅盖，将冒着热气白胖胖的包子，一个个拾到用高粱秆编制的浅子里，双手端着，放在东屋已支好的圆桌上。

妈，您快歇歇。我双手扶着老人的肩，让她坐下。

锅里还有大渣子粥。婆母又说。

三碗黄澄澄的玉米粥，端了上来。桌子中间，一碟切得细细的疙头咸菜丝，幽幽地散发着芝麻油特有的香气。顿时，满屋热气缭绕，麦香伴着玉米和芝麻香混在一起。阳光透过玻璃窗，将屋里照得亮晃晃的。

我拿起个包子请婆母吃。你们吃吧，我和你爸都吃过了。听说你们今儿回来，昨个我就买了肉，上午你嫂子早早过来帮着剁馅揣面，忙活了一上午才走，她还得回去给他们家那几口子做晌午饭。婆母坐在炕沿上，看着我们三口吃着热腾腾的包子，念叨着。

妈，蒸包子太麻烦了，以后我们再回来，随便吃什么都行。我说。

那不成，你们爱吃这口，麻烦点也得做。婆母眯起了眼，露出满口雪白的假牙。

婆母家的包子，馅足，个大，比男人的手掌还涨出一圈，猪肉白菜馅咸淡正合口，吃下一个，又就着疙头咸菜丝，喝了碗玉米碴子粥，感到胃里满满的。

再吃个，婆母说。

不吃了，已经撑了。我笑答。

吃不了一个就吃半个，婆母还在劝。肚子已是满满当当，可看着趴在那诱人的包子，忍不住与女儿一起，又干掉了一个。

多年来，去婆母家，除了逢年过节，一般的日子，饭食多是蒸包子，多是吃得胃满腹胀。

婆母家的包子，或者说先生老家的包子，极有特点。做馅的肉不用刀剁，而是切成比玉米粒稍大的肉丁，搅拌时，也少有必顺一个方向的戒律，只是加些酱油和食用油，在盆里用力地翻搅数分钟，再入切碎的葱姜和菜馅，最后，点些香油拌均。做法上，实属粗放型。

入锅蒸，定用大灶，火势猛，容量阔，一次可码放二十来个。不用屉布，每个包子的身下，垫上块方方正正的干苞米叶子，蒸熟后，无论蹲在锅里多久，都不会栖底子，还透着一股淡淡的清香。最后，点燃柴火，旺烧十几分钟便可出锅，此时再看，个个都是喧腾腾，肥嘟嘟。

八十年代初期，我和先生刚结婚的那些年，婆母家是断然不能如现在，可随心所欲将包子做主食的，通常是年三十的上午，方才蒸上一锅，馅里的肉，也像佐料那般，常是一个包子下肚，也未必能吃到一两粒肉丁。

随着婆母年事逐高，身边的几个儿媳妇，个个练就成制作包子的好手，加之酵母粉替代了面剂子，味精蚝油等调味品的添加，包子的味道更加浓郁。我们每每返乡离开时，塞得满满的后备箱里，始终会有两三兜尚有余温的包子。

对于包子，母亲的做法，与婆母家截然不同。

小时候，白菜是整个冬季饭桌上的主打菜，每到冬季来临，家里便会购买二三百斤，存放在厨房的里间。记忆中，每过一段日子，母亲都要将这些白菜，逐棵地翻看拾掇一遍，降温了，最外层的菜帮会受冻脱落，而温度升高受热，又会变黄乃至发黏腐烂。每次收拾完，都会择下多半盆菜帮老叶，对于这些，母亲从来舍不得丢弃，通常会用来做素包子。

母亲是个极其精细的人，对做饭食之类的活计，也如针线活般用心，先是将菜帮逐一清洗干净，控去表皮的水分，剁成菜沫，撒上少许食盐，稍等片刻，用屉布包裹上，使劲挤出菜水。之后，加入艳红的腐乳，粉丝，虾皮，和细碎的香菜、胡萝卜和姜葱，不用香菜时，会以几根青绿的韭菜替代，终了，点上几滴芝麻油。不受待见的菜帮，经母亲的妙手调理，一跃幻化得色彩斑斓，清香沁肺。

母亲做出的包子，个头总似橘子样大小，细心拉出细密匀称的褶子，收口时，会随之捏出个小指甲盖大小的圆型面圈，圈心，严实地遮盖住包子的内瓤，免去了因捏在一起而形成块面疙瘩。成型的包子，模样俊秀，透着精致。

年少时，常住姥姥家。那时，姥姥住在和平区新华路上的紫阳里。

紫阳里的进口，是个半圆拱形门栋，走进去，是条不宽长长的巷道，一侧均为房山，另一面，是一个挨一个的院落，每个院子里，约有三四户人家不等。巷子的尽头出口，是山东路，闻名遐迩的天津狗不理包子总店，离出口不过十几米远。

其时，姥爷在山西临汾的部队上工作，每年一次回家休假。

记得有一年夏季，姥爷又回来了。

那天一早，姥爷对提着篮子要去买菜的姥姥说，今天中午不用做饭了，咱们带小萍去狗不理吃包子。那时我还小，对这个吃食不太清楚，只晓得饭店的菜肴，都比家里做得好吃。

时近午间，姥姥还没有停歇。

哎，你还瞎忙个啥呀，不早了。姥爷说。

今天下馆子，当然要捯饬捯饬。姥姥对着镜子，左照照，右瞅瞅，挽在脑后的发鬈，梳理得纹丝不乱，还换了件浅蓝色短袖上衣，偏开襟处，有一溜儿好看的疙瘩袢。

牵着姥姥的手，与姥爷一起，不急不徐地朝巷子的一端走。抬头望去，树上几只小鸟喳喳地叫着飞来掠去，再瞧脚下，地面上铺墁的深咖色欧式花纹地砖，似乎比往常漂亮了许多。

出巷口左拐不远，就到了那个门脸不大古色古香的包子店。

在一个角落坐定后，姥爷问我想吃哪种馅，我看着姥爷，抿着嘴，摇摇头。

你点吧，听你的。姥姥说。时间不长，一摞三层小笼屉端上了桌，另有两碟小菜，三碗红小豆粥。我两眼目不转睛地盯着桌子上的那摞笼屉，想看看这种包子，到底是什么样儿。

姥爷双手揭开笼屉盖，随着一股热气的袅袅散去，一个个雪白长满细褶的包子，端正地坐在圆圆的屉篦上。

就这样啊！除了白些，还不如妈妈包得好看呢。心里想。

姥姥用筷子夹起一个，放在我跟前的餐碟里，说了句趁热吃。姥爷继续将笼屉一一打开，用手里的筷子指着一屉屉包子对我说，这屉是三鲜馅的，这个是猪肉韭菜，这屉是素馅，喜欢吃哪种，自己夹。

姥姥用筷子，又从另外两屉中，给我各夹了一个。

小心翼翼地将包子送到嘴边，一口咬下，浓厚的馅汁瞬间滴落下来，我忙低下头，凑近餐碟。被咬下的这口包子，在嘴里翻来滚去，嚼了又嚼，甚至舍不得咽下，感觉那是一种从未品尝过的无法用语言描述的人间佳肴，跟妈妈做的包子，是全然不同的味道。

怎么了，快吃，凉了味儿就差了。姥爷看着我说了句。

在我又夹起包子时，姥姥再次将一个包子，放进我的餐碟。

你也吃，别光看着孩子。姥爷鼓囊着嘴，边嚼边对姥姥说。那天，我左一个右一个，记不清吃了多少，直觉得胃口发涨，将跟前的小豆粥推给了姥姥。

八十年代初期，我家住在河西区小海地，那是片地震后新建的居民楼。

一天，是个周末。在傍晚的饭桌上，母亲说，一会儿我去发面，明天都歇班，咱蒸包子吃。

妈，明天的包子我解决，您不用发面。

你解决？母亲扭头看看我，不解地问了声。

嗯，暂时保密，明天你们就知道了。父亲抬头看了看我没吱声，低头继续喝他的小米粥。

第二天吃过早饭，收拾完房间，我在厨房找了个稍大些带盖的搪瓷盆，又从衣柜里翻出两条既厚又大的洁净枕巾，和一个布书包，将这些，放在自行车的前筐里，飞身片腿，骑上直奔狗不理包子店。从河西区的最东端，到和平区的山东路，骑了近一个小时。

赶到店里，买了二斤包子，让服务员装在搪瓷盆里，盖上盖，用那两条厚枕巾，仔细地包裹上再装进书包，而后，将书包带使劲地系了两个扣，双手抱着，小心翼翼地放在自行车前筐里，又使劲地按了按，便开锁上车，用尽全力往家的方向骑。

想着给全家人的惊喜，想着几十年来父母亲省吃俭用，从不舍得在他们自己身上花费，想着他们能吃到名扬天下的美食，便越发用力。虽是早春四月，额头竟渗出了汗珠。

爸妈，来喽。

我冲进屋，将书包放在饭桌上，解开包裹，掀开盖子，一屡稀薄的气体，摇曳着淡淡散去。

爸，妈，快吃，包子还热着呢。

等会儿，得把包子拾到碟子里，要不都坨了。母亲说着，从厨房拿来几个净白的碟子，用筷子夹住最上端的一个，随着手臂的抬起，包子瞬间拦腰断开，肉馅稳稳地趴在底托上，纹丝不动，晶亮油花的馅水，缓缓地向四周漫下，如白菊花般盛开的包子脸，架在两根筷子间。

我的心，一下子提了起来。

母亲又夹了一个，肉馅，同样赖劲十足。

别捣腾了，就这样吃吧。父亲说。

也是，就这么吃。母亲附和着。

我怕坨了，还玩命地往回蹬。

没事，不坨也得一口一口地嚼碎了。父亲又说。

就这样，父母亲和弟弟，开心地吃了顿粘成一坨的狗不理包子。

2019年盛夏，婆母以93岁的高龄辞世。

几个月后的农历腊月二十七。上午9点刚过，家中的门铃，叮咚叮咚地响起。

开门一看，先生的十来个侄男外女，提着兜兜袋袋，随着二伯二婶二舅二舅妈好的问候声，拥进屋。

二舅妈，这是临开车前我妈刚揭锅的包子。说这话的，是漂亮的外甥媳妇，她将严严实实裹了多层的一个大提兜，放在厨房的餐桌上，边打开边说，我妈说了，你二舅妈就爱吃咱老家的大包子。她听说我们今天一早来看你们，昨天晚上就发了面，剁好了馅，今天起了个大早，赶在我们开车前蒸熟了。我妈还说，多裹几层，说不准你们到二舅家，包子还热着呢。

外甥媳妇说着，从兜里拿出一个放在我手里说，二舅妈你快吃，真的还热着呢。