菊隐重阳
网站用户
一九九二年新一轮经济改革的大潮迅速席卷全国，民间流传“车轱辘一转腰缠万贯”，四哥关闭了布匹批发店，用全部积蓄购置了东风130开始跑长途生意。
跑车根本没有日出而作日落而息的规律，也没有一日三餐的概念，人和车像被抽打的陀螺一样疯狂地转动着。只要有货单，他就不知疲倦不知饥饱，日以继夜奔波在路上。偶尔因为天气缘故出不了车，他也不能踏踏实实地借机休息，心里起急，整个人像随时要跑去救火一样，根本放不下心情好好歇一歇。
彼时的四哥出车回来，无论多么疲惫，也不会提及路上的艰难困苦。孩子妈则忙于自己的工作也很少过问，就这么平静而又平淡的过着家常日子，也无风雨也无晴。
多年后的一个晚上，都已双鬓斑白的夫妻俩，静静地坐在客厅沙发上，相对无言。孩子妈退休好几年了，四哥也早就停下了他“南征北战”的脚步。孩子妈靠近四哥拉起了他的手，这双手曾经粗糙如树干坚硬如峥石，曾经有拔山的气力由此迸发，现在，柔软得好似煮过的粉条。四哥羞于这样的亲近，他抽回手，说：“我给你挠背吧，看看还扎不扎？”四哥一边给孩子妈挠背一边顾左右而言他地说：“迟小秋的锁麟囊，唱得好听哈。”
背转身，孩子妈泪如泉涌，但是很快就硬生生把泪水吞下去，她不敢回头，一霎时四哥数十年为妻儿奔走劳顿的身影倏然闪过，她清楚一辈子的过度劳碌已经侵蚀了四哥的健康，他累了也老了，当年的鹰如今折翅了。花甲有六的那一年秋天，四哥病了，身体透支终于扳倒了这个大山一样的钢铁汉子。喧嚣岁月早已远去，一切都归于平静，四哥会在更深的夜晚，淡淡地给孩子妈讲他多半辈子为生活而拼搏的故事。他讲着，笑着，感慨着，没有埋怨和后悔，也没有骄傲和叹息，只是间或说句“等我病好了，我还得干点啥。”
每当这个时候，孩子妈会静静地听着，就像平时静静地翻看一部长篇小说。
四哥说：
那年刚入冬，我出车去太原。刚进山西就下雪了，雪越下越大，太冷了，冻得打牙。天黑下来，正愁呢，道边站一人，捂得很严实，招手，前后没车，我们就停下了。那人说：“住宿吧，前边有车祸了。”听声音是个女的。副驾驶老谭下了车，一边跺脚一边结结巴巴说：“凑凑乎一一宿吧，天黑路路滑又又冷的冻冻死人”我说：“行，你进去暖和暖和，我看车。”老谭跟那女人到了路边的棚子里。我缩在驾驶室，把能盖的都裹在身上，心想真是赶车的盖鞭梢，暖和一条是一条哈。天麻麻亮，雪停了，我一边热车一边大声喊老谭走，喊了半天他才出来。我看他狼狈不堪的样子，疑惑问：“咋了？”他一屁股坐在副驾驶上摆摆手说：“走走走快快走！”然后就把腿盘起来两手握着脚，嘴里嘟嘟囔囔的骂着粗话。“欸，你新皮鞋呢？”我一问，老谭差点哭出声来：“还问啥问！”我憋住笑说：“这回暖和了。”
四哥轻轻松松的说这件事，孩子妈却心如刀绞。记得那一天四哥说去山西，匆匆忙忙的就走了。等孩子妈发现四哥没穿毛皮靴，他恐怕已经出去上百里路了。孩子妈为自己的疏忽很是愧疚了好一阵子。就是那次四哥从山西回来，耳朵冻坏了，手脚也冻坏了，嘴上还不服软：“没事没事，哪儿那么娇嫩。”
四哥说：
跑运输就是辛苦事，冷热饥饱都不在话下，最怕的是出点意外。那回我去辽宁给人拉猪崽子，在京沈高速的玉田段，盖猪的网不知怎么破了，小猪们来了一个集体大逃亡。哎呀，满世界都是吱嘛乱叫横冲直撞的猪崽。猪不像羊扎群，它是各跑各的，没有一点集体观念，全单干。这家伙，往北京方向的车减速了，往沈阳方向的车好像也慢下来，估计是有小猪越过护栏钻到那边去了。等把车停在紧急停车带，车厢里已经空空如也。至少三四里地之内都有逃跑的猪。咋逮回来的？一个一个地抓呗。数九寒天，我脱了大衣又脱皮裤，那还一身汗呢，小猪崽子跟我藏猫猫，扎树棵里不动也不叫，你一抓，兹溜，又跑了，它就这么着跟你唱二人转。后来交警来了，一边指挥车辆，一边帮我们圈猪，好歹都装车上了。一数，还差一只。货主说不要了，我不干，我说你看车，我找去。趴护拦上一眼就看见对面不远的河里，水面上有一只小猪正吱吱呼救呢。犯规就犯规吧，我攀过护拦，跑到河边脱鞋下了水，那河里刚结一层薄冰，脚一下去冰碴子扎腿，好在水不深，小猪崽子脑袋仰着玩命喊叫，我一把就抄起来了。对交警表示了千恩万谢，同时也被交警数落了一顿。回来路上货主忍不住老笑，笑得浑身发抖，我说他：“你这小伙子也够马虎的，咋不把网子系结实了再好好检查一下。”他说：“大叔，不是您老催我走走吗？”
唉，出车在外啥事都许碰上，一别慌二别急，人常说的“每临大事有静气”，不然准得起大早赶晚集。还有，在外边一要真诚，二要热心，三呢，还要眼观六路，虽说天下还是好人多，也不能不防。行端坐正，吃亏常在和为贵。
听四哥讲这些当年的小插曲，孩子妈感到阵阵心酸。她记得四哥跑了好几年车，自己实在心疼他的辛苦，建议他开个小饭馆踏踏实实的有个事情做就行了。四哥琢磨几天觉得可以干，便动手准备开业了。
二十世纪的最后一年初秋，四哥的饭馆开在运河岸的省道边上，孩子妈给起了个名字“京门小驿”。跑工商，置办餐具灶具冰箱一应物件，招聘员工等等，朋友们都大力相助，一切都十分顺利，四哥又一次踌躇满志，似乎已经沐浴在阳光灿烂的愿景中。
然而，生活又给四哥开了一个不大不小的玩笑，还没等到新世纪开始，“京门小驿”就匆匆结束了它的使命。
