草原
网站用户
1
我们三个终于挤上了北京开往菏泽的火车。在不断推搡和一片嘈杂声中，我们觅到自己的座位后，好不容易才把两个拉杆箱，硬是塞到行李架上。硬塞过程中，竟招惹旁边一位高大男乘客声色俱厉的喝斥。他没料到身后挤过来一个女乘警。女乘警厉声说，哎！你喊什么？不挪动一下东西，人家的东西怎么放进去？！——没素质！高大男乘客循声回首见是乘警说话，方才的强悍霸道劲儿，霎时消尽，像刚刚被开水浇烫的青菜叶子，蔫巴巴了，干眨巴眼，没敢吱声，灰头土脸坐了下去。见有人替我们打抱不平，我们自然很高兴，都拿尊敬崇拜的眼神看那年轻漂亮的女乘警。
火车缓缓启动了，随着车轮转动速度的加快，车厢里的嘈杂声，亦渐渐平息。火车飞驰起来，铿铿锵锵，两旁的景物飞快向后面隐退……
一个月前，在我们准备网上订票的时候，妈就三番五次在电话里叮嘱我们，恁仨要一块回来，尽量要同一个车厢里的车票，而且最好是挨边的座。妈说，这样彼此好有个照应，即便一个人去厕所或者睡着了，也有人照管行李。妈说，这时侯车上的小偷多，往往趁人不注意把东西偷走。类似这样的话，妈在电话里说了不止十次八次，我们听得耳朵差不多都起了茧子！心里不免产生厌烦情绪，嫌妈嘟噜嘴，穷叨唠！妈可不顾及这些，一点也没有生我们气的意思，絮絮叨叨依然说过个没完没了。
……历经七个多小时，当天下午五点钟左右，列车到达菏泽。一路上，妈给我们不厌其烦地打了十多个电话。有时给我打，有时给我哥打。不停地地询问车到哪里了。每当我们告诉了她车到地点，妈会在电话里嘟囔说，火车咋恁慢呀？到这会咋才走到这里？车也忒慢了！这时候，我和我哥就有点不耐烦了，跟妈说话的时候语气有点冲。妈却似乎毫无觉察，依然又打了好几个电话。一会叮咛这，一会嘱咐那。譬如，到了吃饭的点儿，一定要卖点饭吃，不要饿肚子，不要怕花钱；到站下火车时候，千万别忘了拿自己的行李；到菏泽打车时候，要记得跟司机搞搞价钱，别价人家要多少就给多少……等我们打的回家时候，短短一百多里的路程，妈又给我们打了不下七八个电话。我哥脾气不好，实在受不了，就在电话里对妈大喊大叫，妈！您咋这么多事？你看你一路上打了多少回电话！叨叨唠唠多烦人！我嫂却厉声斥责我哥说，你怎么这样跟妈讲话？妈不停地打电话，分明是妈对咱们的关心！这点简单的道理你都不懂吗？真是的！哼！我哥弄了个大红脸，低头不语了。停了一会，我嫂长叹一口气，又说，家里有一个这样的妈多好啊！可惜……现在就是想听我妈的一句骂声，也办不到了！我听得出嫂子的声音有点哽咽，看见她抬手擦拭眼睛。嫂子脸色很难看。我哥把赶忙把她揽在怀里，给她擦眼泪，不住地说安慰话。我嫂娘家妈，是去年腊月底去世的，年仅五十多岁。
2
我们回到家里，天已经黑透了。
从菏泽到我们D村，不过百里多路程，由于一路多遇堵车，的车竟然跑了近一个半小时。倘在平时，最多用不到四五十分钟。没办法，腊月二十九，正是人过年回家的高峰期。
我们N县正在轰轰烈烈搞老城改造，到处都在扒房子，掀得一塌糊涂，场面狼藉，俨然战争过后的一片废墟，使我们几乎摸不到回家的路，不得不几次打电话向妈探询。
农村，也和县城一样，变化一日千里。去年，我们村东头那段土路铺上了柏油路。今年，竟连村里的街道，也铺上了平展展的水泥路；路灯也已扯上，不远一个，不远一个，一路灯火辉煌。往年，由于土路坑坑洼洼不好走，我们常常在离家半里多地的村南大道口或村口处下车，背着或拉着大兜小兜的行李步行回家。——这样时常惹得妈很生气，她埋怨我们没有提前通知她，不然她可以骑车去接我们。
由于路况好，我们的的车一直驶至胡同口。妈早已在这里等候。见我们来了，妈高兴得像一个孩子，说，哎呀！老天爷！恁可来了！我都跑出来看了十多趟，接到村大东头，总不见回来，可吓死我了，我以为出啥啥事了！嘿，这下，妈就放心了！早会晚会，安安全全就好！
在车上还好，一下车来，寒风嗖嗖，我们几个都喊冷不迭。妈一把夺过我们手中的行李，左手右手都不闲着，催促我们说，走，快回家，烤烤火去!
我突然发现妈走路的姿势有点异样，似乎一瘸一拐的，便问妈，妈，您的腿咋啦？妈笑笑说，没事 没事，前两天不小心碰着点。
妈非常会过（节俭），一般冬天里是不舍得点煤球的；今年妈害怕我们几个冷，早早给我们预备了几十块钱的煤球，专等我们享用。这不，知道我们快回来了，妈就提前两天把两个炉子弄好。一个安在堂屋当间，一个安在东屋——我的卧室。之所以屋当间安一个，妈是希望我们吃饭和看电视时能够暖和一些。妈为了防止煤气中毒，做足了安全措施：在炉具上安上几节铁皮管子，把所有的烟都抽到屋外去；管子与管子之间的缝隙，都密封得严严实实。
我们来到堂屋，妈便搬来几条矮凳搁在火炉周围，我们便围坐那里，各自伸开双臂，摊开十指，贪婪攫取火的温度，尽情享受其给予的温暖。然而，妈却一分一秒也不在这里，不停地跑来跑去，不识闲地忙着忙那。
3
茶几上本来已经摆上了四个菜，可妈嫌少，在我们炉前取暖的间隙里，她又在厨房里给我们炒了两个热菜，围着围裙，一手端着一碟，烫得咝咝哈哈，放在桌子上。
茶几上摆了四热二凉六个菜，而且有荤有素，都是我们平时最爱吃的东西。妈来到堂屋放下手里的两碟菜，摆好小凳子，招呼我们说，亚飞，亚伟，还有静，恁几个趁热该吃吃，我把 馍馏在锅里，别等我。说罢，她便急匆匆走了。
我们没有谁也没有动筷子，专等妈回来一块吃。这空儿，我们准备好了我们从北京带过来的两瓶酒——一瓶红星二锅头，一瓶外国产的干红葡萄酒。妈这几年肠胃不好，不能喝白酒，所以我们便特意给妈捎回来一瓶葡萄酒。
白酒，我 已经打开，先给我哥倒了半杯子，又给我倒了半杯子。嫂子也不喝白酒，我没有给她倒，我说，嫂子，你晚会跟妈一起喝葡萄酒。
我准备打开葡萄酒，我哥赶忙说，等妈回来再打，葡萄酒打开早了，就不好喝了。我便遵命。
然而，等妈从厨房回来了，等妈坐下来，我便手拿着那瓶葡萄酒对妈说，妈，您喝葡萄酒吧，我给您打开。妈二话不说，一立而起，迅疾从我手里夺走酒瓶子，瞪大眼睛问，这酒，看样子挺贵吧？——多少钱？!我哥说，妈，您管多少钱干啥？打开您该喝喝就是了！妈举着酒瓶子，大声说，那不中！我得问问这酒多少钱一瓶！恁不说，我——不喝！我嫂笑笑，站起来，用温柔的声音说，妈，这酒不贵的，只一百多块钱。我嫂撒了谎，其实这酒三四百块哩！就是少说那么多，妈依然吃惊非小，静！一百多块，还不算贵么？唉——！恁现在有钱了是不是？恁不该弄它！花这个钱干啥？！我不喝！放着吧，等亚飞会亲家的时候再喝！我哥生气地说，亚飞连恋爱还没谈嘞，给他会亲家不知驴年马月!妈坚定地说，那等着呗！这酒反正没打开，放多少年都没事！我说，妈！到时候，咱不能再买吗？妈说，那不少买一瓶！妈像抱着一个稀世珍宝一样，任凭我们仨如何抢说怎么夺，都没有把它从妈的手里弄回来。最后，妈跑到西间她的卧室，不知把酒藏在什么地方，我们找了半天也没觅到。
半个小时后，妈突然捞起桌子上面二锅头酒瓶，对我们说，中了！恁弟兄俩也不能再喝了，一大瓶酒都喝一半多了！我和我哥喝得正酣，都央求妈让我们再喝点。妈斩钉截铁说，一滴都不让恁喝！非得喝晕才中！喝晕，恁胃里难受，妈看着心里难受啊！坐一天车了，一天都没有吃好，光喝酒不吃饭可不中！
妈惟恐我们再喝，爽性把酒瓶同我们的酒杯都拿走了。然后又到厨房忙活一阵子，打好了一咸一甜两盆汤端了过来。接着，妈又上了几个蒸碗。妈说，今年恁几个都在家，年下的东西都弄得多，大肉、鸡、鱼都买得多；好面丸子、绿豆丸子都炸了不少；光蒸碗都蒸了两笼畦；还有一大盆子红烧肉；今年，妈还割了二百块钱的羊肉，一半剁了馅子，包了好几蓜饺子，都冻好了放在冰柜里……妈说，好啥这么多，撕开肚皮使劲吃吧！吃不了都不让恁几个走！
一听说家里有羊肉水饺，我们都垂涎欲滴，直往肚里咽唾沫。我和我哥都说，那何不今天就吃水饺？妈说，我不准备叫恁晚上吃水饺，吃罢就睡，害怕吃不好窝着喽。不用急，明天早晨，妈就给恁下水饺喝！
4
我们正聚精会神吃饭看电视，突然，一条半大黄狗用前爪扒开堂屋门，威风凛凛立在屋当间，对着我们汪汪一阵狂吠。我们都被这突如其来的事情吓得不轻。我悚然而立，心几乎跳出喉咙口。我嫂面如土色，手中的小勺掉在了地上，一把抱住了我哥。我妈呢，口里喊着“狗狗狗”，迅速离开座位跑了出去。妈站定，威严高呼一声“出去！”那狗立马没有了刚才的凶悍相，变成了 一只温顺的小绵羊，像做错了事的孩子，低眉顺眼耷拉脑袋扒开屋门，乖乖地跑走了。好几年前，我们家养了一只大母狗。后来一窝下了五只崽。那四只陆续被人抱走了，剩下一只我妈便自己养了。精心呵护，俨然对待自己的儿子。可是，待小狗刚刚长大，一天夜里，偷狗的下了“苗子”，母子俩全被药死。两只狗都很听话，皆是看家护院的好手。仿佛突然间丧失自己的两个亲生儿子，可把我妈疼死了！她一连哭了好几天。眼都哭肿了，像一对大核桃。弄得她老长时间饭吃不好，觉睡不安，寡言少语，郁郁不乐，好似害了一场大病，人也显得瘦了。从此，我妈发誓一辈子不再养狗……
妈，这是谁家的狗？待妈撵走了那黄狗，我哥板起面孔，气冲冲地问。这也是我想问的话。
妈笑笑说回答，谁家嘞？——咱的！出去老半天了，这不才回来。肯定是跑饿了，我喂它点东西去。妈说着，便匆匆开门走了。
妈再次回来的时候，我便问她，妈，咱家好几年不养狗了，您咋又养了？妈就坐下来边吃饭边跟我们说明养狗的原因。今年初春的一天，晌午妈从城里里买东西回来，发现路旁几只大狗在咬一只小黄狗，小黄狗被咬得满地打滚，嗷嗷惨叫，妈即顿生恻隐之心，慌忙奔跑过去把那一群大狗赶跑。可这小黄狗已经便咬得遍体鳞伤，只会哀嚎，不能动弹了。此刻，妈想，假如自个一走了之，小黄狗很可能不久就会死掉。妈是个心软的人，她不可能袖手旁观、见死不救。于是，妈便把它带回家。午饭没顾得吃，就带它去十多里的地方看兽医。我们这一片就这一个兽医，生意很忙，往往早早出门，很晚才回来。正巧，妈去时，兽医已下去给牲口看病去了。妈一直饿着肚子等到夜里十点兽医才回来……一连看了三四趟兽医，小黄狗才算保住了命。小黄狗能活下来，不光是兽医的功劳，同时也有我妈的功劳。要不是我妈想伺候自己的孩子一样伺候它，阎王爷是它舅，它也活不成!
……
吃过饭，我们又围着火炉子边聊天边看电视，一直到夜里十点多，我们才去睡了觉。我们和妈已经整整一年没有见面了，所以彼此之间有许多话要说。九点多的时候，妈就催我们去睡。妈说，今早坐车起床早，想必恁仨都困了，快去睡觉吧恁。我们都说，妈，俺不困，咱再说会话。妈问现在几点。我们说，才九点多一点。妈说，那咱再说一会；到十点，必须都去睡！还没到十点，妈就打开自己的手机看了几次。刚到十点，妈就命令我们关掉电视赶快去睡。看黄渤主演的电视剧，正看到热闹处，我们都说再看一阵。妈威严地板起面孔，坚定地说，都不准看了，马上把电视关了！我们从小都很尊敬妈、听妈的话，我们立刻闭了电视，去睡了。临走，妈对我们说，恁两边睡的床，妈都恁拾掇好了；电铺地（电褥子）我也给恁铺上了，——已经打开多会了，恐怕早热乎了……
5
我们家的堂屋，为三间一砖到顶的前出厦。我哥结婚以前，我们一家三口的住处是这样安排的：我妈住在堂屋的西间；我和我哥住东间，睡在一张不大的床上。我们家外面没有其它的院落，所以，去年我哥结婚便将堂屋的东间当作了婚房。我妈依旧住西间。这样，堂屋就没了我的住处。幸亏我妈早有筹划，前年盖了两间东屋。自然，这东屋便成了我的住所。
我记得很清楚，我们现在的堂屋，是我和哥上初三的时候翻盖的，至今差不多十年光景了。原来那老堂屋，是三小间九层砖基的土坯房。历经三十多年风雨的侵蚀，早已变得破烂不堪，实在是不能住人了。由于老地基是生产队时养猪的大粪坑，地基没有夯实，使得后来房屋墙体有两三处裂了纹，而且随着日月的增长，缝隙愈来愈大，以致发展到能伸进一个人两个手指头虽经屡次揭瓦，每至雨季，屋盖到处漏水。白天还好，如果赶在夜间，我妈时常整夜不睡觉，披上衣服，把所有房间都查看一遍，见哪儿滴水，就取来盆盆罐罐，一一摆上，用来接水。这时候，往往都是我妈一个人做，她不允许她两个儿子帮忙。我们要起床，妈便按住我们不让起，大声说，恁啥都不用管，由妈哩！恁该好好睡就好好睡；睡不好觉，天明咋上课？原来，我和哥是在堂屋东间睡，可妈见我们那间漏雨厉害，就非逼着我们搬到西间。我们不搬，撅着嘴，嘟嘟囔囔骂骂咧咧说，熊屋子到处都漏，往哪搬，不都一样？妈见我们不听话，勃然大怒起来，咋咋呼呼说，叫恁搬，恁就赶快搬，咋那么多废话？——西间漏雨还是稍微好一点！妈平时看起来很随和，说说笑笑的，可发怒了，可厉害了！样子极凶，凶神恶煞般，仿佛要把人吃了！我和我哥从小就害怕我妈……后来，情况更糟糕。房顶不只漏雨，遇上连阴雨下大了，说不定哪个屋角也要倒塌；或者屋盖突然掉下一块，顿时漏了天。再后来，西山墙似乎有点动势，妈及时发现，立马找人帮忙，斜立几个长檩子，在外面顶住了。随后，妈害怕我们有危险，立马要我们又搬回了东间，而她自个却住在西间。我们不要妈睡这里，妈却哈哈一笑，说，妈睡这里没事！妈夜里睡觉轻，反应快！再说，山墙抵死了，一时半会歪不了！
岌岌可危！妈担心出大事，便打定主意翻盖房屋。当时，家里的的钱不够，妈就求奶奶告爷爷四处借钱，竟然建起一砖到顶三大间前出厦。谁也不知，为了这一天，我妈却在心中谋划了好几年；与此同时也辛劳了好几年。盖新房首先得把地基垫起来。通常情况下，拉土垫地基由于用土量较大，主家往往要动用几辆车、请来亲戚邻居不少人来帮忙。可用人也不是白用的，主家得好烟好酒好招待，得花不少钱哩。那阵子，我们家的日子很拮据，为了减少开支，妈就准备谁也不找自个干。妈瞅准哪块地势高浇水不好浇或者地碱不好成庄稼，利用收秋后田地短暂闲置空隙，开始取土工作。用家里那辆破烂地排车子，一车一车把土掀到地头，堆得老高老高，像一座小山。然后，待秋种结束有了闲暇，妈便依旧用那辆破旧地排车 ，一趟一趟往家拉，把土堆放到邻居一家废弃的老院里。从地里拉回家，一二里地，离家远，妈考虑一晌午拉不了几趟，便拼命往车上培土，真是再也装不上，方肯罢休。妈拉着一座小山，腰弯成了一条弓，头几乎挨到了地面，一步一步，极其艰难地往前走。为了多拉一趟，妈尽量走快一点，车子又太重，往往把妈累得大汗淋漓，衣裳都湿透，一把能扭出许多水来。妈白天很少拉，因为她不想耽搁白天挣钱。——妈农闲时常跟泥水匠搬砖掂灰干下工。妈夜间拉土，一人装，一人拉，一人卸，常常弄到深更半夜，甚至整宿未眠。我们发现，妈肩膀上的衣裳都磨了一个大洞，肩膀上的肉都被车襻勒出深深一道血痕。我和哥实在看不下去想给帮她帮忙，可她咋也不让俺俩干。她说，家里的事，恁啥都不用管，有时间该学习学习去！……
后来，我哥大学毕业到北京上班，谈上了女朋友。妈考虑到我哥结婚后家里的房子不够住，便盘算再盖几间配房。就是我哥不结婚，妈还总感觉家里房子少。妈近几年在家里做起了工艺品活。为了多挣钱，妈常常接人家许多活，别人三两个都没有她一个干的多。活多了，自然就显得做活的地方窄狭。
然而，眼下盖房子可不是那么容易的。我们这里离县城近，上面是不允许农村随便建房的。卡得很死，查房的车成天价转悠、叫唤。尽管如此，可还是挡不住有人在大田地里盖房子。——钱可神通！有钱能使磨推鬼！只要你托关系走后门请客送礼舍得扔票子，天大的事都能办成！然而，我妈没有这样做。一是，她确实没有这个闲钱送礼；二是，她觉得没有这个送礼的必要——自个在自家老宅又没在大田地里建房。共产党也得讲理吧！几个儿子大了，都该结婚了，在老宅里都不让盖，实在住不开，你叫人家咋整？我妈心里说，自己该盖盖，万一查着，如果他不让盖再和他理论！这样想着，妈就开始默默操办建房的物件。先是悄悄买了砖瓦、门窗，梁檩，继而进了沙子、水泥……看准备差不多了，妈便偷偷找来几个泥水匠干起来。其时，正值十一长假。为了节省工钱，妈让我们和她一起提前把卸在胡同里的砖搬至院内。害怕查房的看见，我们白天不敢干，只有夜间干。妈怕我们困、累，往往叫俺哥俩十点多就睡觉，而她自个常常熬到夜里二三点，甚至通宵达旦。连续熬几夜，把外面的一万多砖都搬完，妈的腿都累肿了！两只手都磨烂了！我和哥看见，忍不住嚎啕大哭，哭着埋怨妈不该太吝啬，应该让人家泥水匠自己干。妈却不以为然，以胜利者的姿态笑着说：恁不知道泥水匠下工一个工现在开多少钱，一天八九十哩！我们搭几个夜班，得省好几百块！恁说，咱出点力，咋不值？——值得很哩！
也许你会问，究竟查房的来没来呢？回答是，还真来了。而且，不管我们怎么说，他们就是赖着不走。他们都戴着墨镜，道貌岸然，颐指气使，威风凛凛，咋咋呼呼，喝令泥水匠立马停工；否则，把砌好的墙统统捣塌！毫无办法，最后我妈找到了村委会主任。主任说，你找我也白搭！既然查到你家，你必须得花俩，你买两条好烟试试！我妈问，那买啥烟好？主任说，不能太孬，买玉溪吧。于是，我妈回到家就让我到超市买了两条玉溪，交给主任去解决。旋即，查房者欣然而去。后来，听村里人讲，他看见主任回来时胳肢窝夹了一条烟。他还说，主任摇头晃脑手舞足蹈可高兴了！
我妈却坐在地上嚎啕大哭，半天方止。——搬砖省下的几百块钱瞬间让强盗掠走，她焉能不悲伤?！
6
我来到东屋，刚拉亮灯，妈就过来了。
我知道，妈是先去了哥嫂的房间，然后来这里的。妈一进来，就先来到火炉跟前看看。她看了一眼，惊叫一声，说，呦！该放煤球了！于是，妈赶快拿煤球钳子夹西墙根堆放的生煤球。我马上说，妈，您去睡吧，我来。妈说，你不在行，还是我弄吧！该睡睡你的！妈就开始麻利地收拾炉子。妈一边弄一边对我说，亚飞，小，你也知道，那个电暖器是你哥你嫂买的，就让他们用吧，妈生怕你一个人冷，就专门给你安了一个火炉子，你别计较啊！妈因为给我安炉子，不小心从板凳上跌落下来，把腿都摔肿了，而且为了省钱，医院都不舍得去，让腿自己慢慢好，而我此刻还有什么可挑剔的呢？于是乎，我便笑着对妈说，妈，我咋会计较呢？有个火炉子已经不错了！挺好哩！妈！妈见我高兴，她也显得极高兴。妈很快把炉子收拾好，临走对我说，亚飞，小，你要是嫌冷，你就不用堵炉子，让它一个劲烧着。只要你暖和，费几个煤球没事！我买煤球干啥嘞？——就是让点嘞!你就放心大胆用吧！小!妈简简单单平平凡凡的一番话，听得我心里备受感动。我几乎要落泪了。是啊！母亲太好了！太伟大了！她为了自个儿女的幸福，自己可以默默承受世界上一切的痛苦和磨难。只要是为了儿女，你让她赴汤蹈火粉身碎骨，她都乐意做，而且毫无怨言。可以毫不夸张地说，世界上任何一种爱都赶不上母爱的纯洁与伟大！——是的！任何一种！
就拿电暖器这件事说吧。去年，我哥我嫂担心我妈冬天冷，便偷偷网购了一台电暖气寄了家去。一日，突然京东物流打我妈的手机，要她去取东西。我妈问是啥东西。物流说是电暖器。我妈当时就愣了，心想孩子们谁也没说要买这玩意的事呀。于是，我妈立马给我哥打电话，问邮东西的 事。我哥说，东西是他买的。我妈十分生气地在电话里大喊大叫，我啥时候叫你 买电暖器了？你买它咋不事先跟我吭一声？我哥笑着说，妈，如果我提前跟您说了，您会同意吗？妈说，那还用说——不同意！我哥说，正因为……妈后来也不怎么气了，对我哥说，亚伟，妈知道这是你和静俩的孝心，可妈确实用不着这东西！家里根本不算冷！后来，妈一直都没舍得使用。她怕费电！她听别人说，用一天这个，得耗好几度电。然而，今天我妈要我哥和我嫂用，我们都要妈用，妈却说啥也不用，她说她一点都不冷，执意要我哥两口用；还说，静，一个小女孩家，好怕冷……而且，妈还对他们说，别怕费电，该用用，用不了几个钱！
妈正收拾炉子，灯光下我突然有了重大发现：我睡的床咋变了模样？
原来我睡的床可不是这样。它是我和哥睡了十多年的床，早已破烂不堪。床上的绿漆，斑驳陆离，剥离殆尽。床上铺的木棂，早已残缺不全，榫眼也早已松动和损坏得实在不成样子，一坐上去，吱吱哇哇乱叫唤。我料定，只要我稍一用力踹一脚，整个物件极有可能唏哩哗啦零散掉。过去，我和哥曾屡屡提议换个新的，可妈就是不同意，说，我拾掇拾掇还能用几天，这样扔了多可惜！
就这样，妈不知把它修理了多少回，又是加木楔，又是揳长钉，又是换木撑……积久修修补补，补丁摞补丁，乃满目疮痍也。虽然我对此常耿耿于怀，但由于深刻体会到长期以来妈的不易，又不敢——当然也不愿意——让妈生气，故而直至去年我依然在使用。
其实，妈原来睡的那张床，还不如我的这张哩！只是去年我哥结婚那阵儿，我哥碍面子，怕我嫂娘家人见了影响不好，经过屡屡劝说，才算勉强做通了妈的思想工作。妈后来说，那床必须得换，她不能因为一张破床对儿子的婚姻产生不良影响。我哥和我嫂能够走到一块委实易。我嫂是我哥大学里的同学，彼此情深意切情，爱意绵绵。然而我嫂的父母 极力反对。原因是：嫌我哥腿有毛病。——他不足周岁，遂患小儿麻痹症。虽经多方疗治，依旧留下后遗症。或许是两个年轻人的挚爱感化了他们，后来他们竟然答应了这门婚事。基于此，我妈绝对不会因为区区一张破床，再为儿子的婚姻道路设置障碍。后来听妈说，挥锤砸床时，她满眼都噙着泪花子！
我哥结婚以后，我妈曾多次提出要把新床给我，而她去睡我那张旧床，我怎能答应呢？如果这样，我何为人也！
现在，我一眼认得出，这床是妈原来睡的床。于是，我惊奇地问，妈，您咋把您睡的床搬过来了？
此刻，妈已弄好炉子，放下手里的钳子，直起微驼的腰，说，亚飞，妈早就该让你睡这床。我一个老婆子睡恁好的床干啥？还没有睡你那烂床踏实哩！小，咱别说话了，你赶紧睡吧，天不早了。我走了，你把门插好。言毕，妈匆匆走了。
我把屋门插好，便上床睡觉。见电褥子还插着电，便不由自主伸手去摸被窝。嗬！被窝好热呀！我经不住诱惑，立马脱光衣服钻入被窝。天哪！一丝丝暖气像电流一样迅速通透身体各个部位，倏忽间我全身酥软了！啊，真是舒服透顶了！兴之所至，我躺在被窝胡诌八扯开了——
室外冰冻寒，
屋内高温暖。
之间一墙隔，
冬夏两重天。
7
翌日，即农历戊戌狗年腊月三十，除夕。
夜里，我睡得好舒服！要不是琦——我的女朋友——给我打电话，说不定我会一觉睡到至少八九点！琦是我两三个月前交的女朋友，现在还瞒着家里所有人，没有公开。八字还没有一撇，我不想让家人知道那么早。琦，才刚六点多一点，便打来了电话。我一看是琦的，害怕哥嫂和妈听见，便把我手机的声音调得很低，我能听见即可。——我与哥嫂的房间，仅由一个遮窗帘的大窗棂所隔；通过啪嗒啪嗒的响门声和院里人的咳嗽声，我即知妈已经起床了。在我从小的记忆里，妈是睡得很迟而起床极早的一个人。我们常曾问及妈为何如此，妈说睡早了睡不着，天一亮就醒了，躺在床上不起来，还不够硌得慌。
妈起了，并不喊我们起床，而是在厨房里做饭。——闻得厨房的叮当声以及水瓢舀水声，则知。
等妈做好了饭，又扫了院子，妈才轻轻叩响了我屋的门，压低声音喊，亚飞亚飞！该起来了，小！
我懒洋洋地答，噢，知道了，妈！
或许是被我们的说话声吵醒，没等谁叫谁喊，我哥和我嫂就叽叽呱呱嬉闹着开门走了出来。我嫂见了妈，笑嘻嘻有礼貌地同她打了招呼，去了厕所。我哥却板着脸对妈说，妈，你起恁早干啥？不能多睡会？
妈拿小笤帚下腰扫着堂屋的地，说，今个我起得不早了。我想让 恁几个多睡会儿，天明了老大会儿，我才起床。起来，害怕 惊醒恁，我尽量不弄出响声来，连咳嗽，我都不敢大声，用手捂着嘴；拉风箱，我都轻轻的，慢慢的。——嗨！要是搁平时，我都干一大阵子活了！
我哥说，唉！，不用起恁早！——天忒冷！
妈手掂着笤帚，立起佝偻的瘦腰。我突然发现，妈的背更驼了，散乱的白发更见其多了。刚刚五十多岁的人，看上去似乎比六十多岁的人还苍老。为此，我不由得一阵心酸与心痛。妈站在那里，直了直腰身，说，冷啥？妈没感觉天多冷呀！没听人家说，闲（嫌）冷闲（嫌）冷，一闲（嫌）就冷！人一干活，就暖乎了！
……
这顿早饭，妈果然给我们下了饺子。羊肉水饺果然特好吃，我们都吃得饱饱的喊撑得慌。妈见我们一个个都吃得高兴，她显得比我们还高兴！
吃过早饭，我和哥嫂商定，准备去城里给妈买点衣服。回家之前，我们给妈打电话问她想要啥衣裳我们在北京她买。妈连连制止，说，千万别在北京买！一样的衣裳，在那就贵得多！恁要买，回家再买。家里啥样的都有嘞！买的时候，还能试试，多好！
那会妈在电话里那样说，可轮到今天我们个她真买衣裳去，她却百般推脱找寻各种借口不肯去。妈这样说，妈啥衣裳没有，真不缺！恁去年给我买那几件，眼下我还没舍得穿嘞！咱就别去了！到晚会，咱还得贴春联；大年初一得吃素馅饺子，我还没洗萝卜、拉萝卜哩。
然而，我们几个生拉硬拽还是把妈塞进电轿车里。
电轿，是辆三轮电轿，去年我哥结婚前不久买的。车是我妈自个掏钱买的。妈说，要不是我哥结婚，她才不舍得花七八千块买它呢，买车一是方便我哥我嫂出行，二是结婚时我嫂娘家人来了，长面子。我们出钱，我妈不许。她说,妈家里有钱，何必再费那事让恁打钱？那不是六个指头挠痒痒——多那一道子么？那不是抹了帽子擤鼻涕——多找麻烦么？要是家里没有钱，我肯定会跟恁要！
可是，电轿最多只能容纳三个人——还得包括司机在内。所以，我只有骑两轮。妈非要骑两轮，我怎能让妈骑呢？——外面有风，天那么冷。我们几个硬推，把妈弄到车里。妈坐在车里面，开开车门，探出头来，对我说,亚飞！你中不,小，千万别弄感冒了哈！
我说，没事，我今天穿得厚。
路上车真是多，大车小车，四轮，三轮，两轮，一辆挨着一辆，首尾相连。我哥开的电轿，走走停停，停停走走，嘿，电轿还不及我的两轮走得快！
我们来到了大润发超市里。这是我们县城最大最富丽堂皇的一座超市。据说大老板是一个大台商。才隆重开业不久。
哎呀！超市果然好极！我们几个都赞不绝口。里面比肩继踵，人头攒动，像赶会一样，哪儿都是黑压压一片，熙来攘往，简直挪不动脚步。
我们来到服装专柜。
我们给妈挑了几件衣服，妈偏不说贵，或言大小不合身，或说颜色、款式相不中。我们知道，这些都不是妈的心里话，她就是嫌价格高！看吧，走到哪里，她先看衣服上的价格标牌。一看东西贵，二话不说，扭头疾走。年轻漂亮的售货员越喊，妈走得越快，窃贼一般，仿佛走慢了，生怕别人擒住似的。而一遇到便宜的地方，妈则驻足翻看，与人家锱铢必较。妈的腔口大，与人讨价还价，就跟打架一样，引来几多人观望。我嫂子是小鸟依人温柔型的，一个劲拉妈，似乎担心妈真跟人家打起来。
其实，大可不必；我妈那是徒有虚表。妈是外刚内柔型的，看似强悍霸道咋咋呼呼的，实则可论理可善良了，看电视观至悲苦处，常常泪流满面；见家里来讨饭讨钱的，从不嫌弃，俱出手大方；亲戚邻居谁家遭难了，均竭力相帮；遇到国家救灾捐款，其往往出手阔绰，毫不吝惜。譬如：汶川地震时，村里人大多出十块二十块，她竟自愿捐了五十块！惹得不少人的讥笑，说她傻。然而，妈却说，五十块多吗？人家还有捐几千万的哩！妈说完，忿然扭头就走了。
在里面转了好几圈，妈什么也没买。把 我哥气得嗷嗷叫。最后，还是我嫂子偷偷给妈买了一件浅黄色的呢子大衣。我嫂问，妈，您看好看不？
妈答非所问，瞪大眼睛问，很贵吧？——多少钱？
我嫂子骗妈，少说一半，不贵，妈，才三百多一点！
妈的眼睛瞪得更大了，呦！老天爷！三百多还便宜啊？——咱不买！
我嫂说，钱都付过了，妈。
妈说，退了，把钱要回来。
我们都说没法退；妈说她去退，扯着我嫂子就走。
我哥性子不好，一手拽住妈的衣服，愠怒说，妈，你咋这个样？又不让你花钱！”
妈大声喊，啥你的我的，还不都是咱的？！
……
结果，因为买了一件——只一件——衣服，妈气得一路撅着嘴，谁也不搭理。平时爱说话的妈，这会却变成了哑巴。
8
从城里回来，已经过了晌午十二点。一路行来，我们却发现一个奇怪的现象：咦！往年都是下午才贴春联，现在刚过正午，怎么人家大都贴完了？妈是急性子，见状，更着急了，车到家，还没有停稳，便开门往下跳。我哥咋呼说，妈！你看你急的啥？
妈说，你不看么，谁家没贴上对联？
我哥说，管人家干啥？
妈没有再吭声。她慌忙去厨房做饭。
这次进城，我们没有吃饭。已是除夕，哪家餐馆还不关门？再说即便在外面吃，未必有家里吃的好。——妈已经把该炸的鸡、鱼、丸子等炸好、把该蒸的各种蒸碗蒸好，想吃什么吃什么。
我嫂帮妈去做饭，结果被妈硬是推了出来。妈说，她自己就中，谁也不用帮忙。
我们三个便抽这个间隙，在干净桌子上，取一根红线，放在折叠红纸的中间，一个人捺定线头的一端，另一个人小心翼翼拉扯那一端线头。每副春联的上下联都在一片红纸上，都需这样弄开。究竟为什么用线而不用剪子和刀具，我们不知晓；大概是喜庆的日子用那东西有点不吉利吧。
这时侯，我二伯过来串门玩，给我们解开了心中的疑团。他说：除夕和打春是同一天，应当赶在打春头里贴春联，过了正午，就算打春以后了。二伯说，村里人都这么说。于是乎，我们三个都不约而同掏出手机，上网百度起来。
果然如此。网上真有几条这方面的文字；与二伯所言基本吻合。网上说，今年打春在除夕这天，此为百年不遇，全年无春，即谓“绝年”。打春时间，《中国天文年历》显示：北京时间二月四日十一时十四分。
原来如此！
竟然如此！
二伯说这话的时候，妈在厨房也已听到。为了 不给妈增加思想负担，我们几个前来安慰妈，妈您别信这一套，这全是胡诌八扯！晌午贴，下午贴，还不都一样？
我们谁也没有把网上查到的真实情况告诉妈，反而都说：根本没有这回事，我们三个都上网查了，查遍了，都没有这方面的事。
妈还真相信了，说，咱不管人家！吃罢饭，恁几个上紧贴；别忘了，恁爷那边的也得贴哩。
我们都说知道。
妈又说，回来去恁爷那里，恁仨都。一年没见恁爷的面了，恁跟他好好说会话。记住，把那双足力健老人鞋给恁爷带过去，叫他穿上；恁捎回来的那两个北京烤鸭，也得给恁爷拿过去一个。咱留一个都中。还有哩，那天我买芝麻杆的时候，给恁爷也捎了一捆，别忘了给他掂过去。
我们又都说知道。
我们原准备给妈买一双足力健，可妈在电话里说，我有鞋穿，要买就给恁爷买一双吧。叫他老人家也穿穿好鞋。于是，我们就网购了两双——妈一双，爷一双。
以前，我家贴春联，都是熬糨子沾；用它沾牢固是不假，缺点是太脏。这两年，我们都改成了用透明胶带沾。这样就干净多了。再说胶带家里就有现成的，不用买。——妈做工艺品，老板供应。
贴春联是有讲究的：先坐老灶爷，再坐老天爷，最后坐财神爷。而且 坐上之后，必须庄严地面对三个“爷”，一一双膝跪地，虔诚地连续叩首三个。并且，口里念叨三种不同的“词”。如果嬉皮笑脸，不慎重，妈是会责骂的。
我们家春联贴好以后，我们三个又马上去了爷爷家。爷爷见到我们显得非常高兴，拉着我们的手，问长问短，有说不完的话。爷爷夸我们争气、有出息，没有辜负妈妈对我们的期望，为我们鲁家争了光，长了脸。爷爷还叮嘱我们，人混能了，千万不能忘本，一定要孝敬我们的妈妈，因为她一个人拉扯我们长大成人，没少吃苦没少受罪。当我们把足力健老人鞋交给爷爷，并告知他是俺妈特地要求为他买的时候，只见爷爷双手哆哆嗦嗦接过鞋子，几颗混浊的老泪从他那沟沟壑壑多皱的瘦脸上缓缓淌下来。他颤动着花白胡须，哽咽着声音说，唉——！恁妈啥都想得起来！真是天下打着灯笼也难找的好儿媳妇！没有她，我怕早死多少年了！……
从爷爷家贴完春联回来，见妈依旧包着饺子，我们便都过去给她帮忙。妈问，那鞋恁爷穿上合脚不？我们都答，爷说不大不小正好。我们又说，爷爷穿上鞋可高兴了，在院子里盯着鞋子左看右看，来回走动，一个劲夸赞鞋子真好，穿上真舒服。听我们讲完，妈显得十分高兴，说，那就好！那就好！
我们围坐案板前，擀的擀，包的包，不大功夫即大功告成。我嫂望着那包好的两大蓜素馅饺子，问妈，咋包这么多？妈说，这家送送，那家送送，有好几家都要送，包少了可不中，再说，还要留些蓜心子，等初四、初七来吃。妈问我嫂，恁山西老家有这些规矩么，我嫂说她也不太了解。
包好饺子，我们几个年轻人说呀，笑呀，蹦呀，跳呀，欢乐无穷。妈却一刻没有歇息，开始大笤帚，打扫院子。我哥说，妈，地又不腌臜，你瞎扫啥？你不能坐那好好歇歇？——闲不住！”
扫扫，不更干净一点？妈说。
我嫂走过去，细声细语说，妈，我扫。
妈谁也不让扫。
黄昏时分，妈拿来小捆芝麻杆，拆开，稀稀拉拉撒满一院子。一边细心地撒，口里一边念念有词：东一撒，西一撒，又骑骡子，又骑马。这句话反复不停地说，直至把手里的芝麻杆撒完，妈也住嘴了。
撒了芝麻杆，妈又到院子东南角屋山旮旯处，取来一根长约三米、拳头粗细的小树杆，横放在院子门口。当地曰：拦门棍。又曰:拦门将军棍。——一说用以驱邪避灾；二说是为防止家里的金银外流。
晚上，妈给我们炒了满满一大桌子菜，热的，凉的，荤的，素的，各几个，都是我们最爱吃的。我和我哥还喝昨晚剩下的那瓶“红星二锅头”。我们又特地买了一瓶便宜的葡萄酒，让我妈和我嫂子喝。妈又问多少钱一瓶。我们就照实说了，只几十块钱。妈这回没有怀疑，要我们快点打开，笑哈哈说，一年了，妈今个就破例陪孩子们高高兴兴喝点！我们津津有味地一边吃喝，一边兴致勃勃看中央台的春节文艺晚会。一家人团团圆圆围聚在一起，欢欢喜喜过新年，妈比我们哪一个都高兴！高兴得像一个孩子。蓦然间，我发现妈欢笑的同时，她的眼角挂着两颗颗晶莹的泪珠。
我们看的液晶电视。是我们回家头里网购弄回来的。虽然厂家委托人员早已安好，但妈知道电视大——五十五英寸——多费电，就干摆在那里，一直没看。
9
除夕晚上睡觉前，妈让我给她的手机，定了凌晨四点半的闹钟铃声。妈的手机是用了十多年的诺基亚老年手机。我和我哥早就想给她换一个智能手机，可妈怎么也不要，她说用不着费那个钱，原来那个用着蛮好的，新玩意我用不上来。我们说，你不会没事，我们可以教你，很好学。妈说，我没啥文化，斗大的字不能识一布袋，跟睁眼瞎差不离，我笨，我学不会。所以，老手机一直用到今天。其实，妈她自己也会往通讯录里面输姓名，也会定闹钟铃声，手机浪漫的主要功能，妈基本上都会，只是弄得速度很慢。故而，妈就把手机递给我，她知道我指定比她弄得快。或许妈担心自己万一定错了点儿，关键时候再坏了大事。
我按妈说的时间，把铃声定到了凌晨五点。起初，妈是说定到四点半；后来又改口说定到 五点。她说，今个睡得完，恐怕我们睡不醒，想让我们多睡会儿。
我随即把我的手机也定到五点。
可，当我的手机铃声，把我从酣睡中惊醒，我没有马上起床，很想再 睡一会，于是便睁开惺忪的眼睛，在手机屏幕说点了一下“小睡”。停了一会，手机又响了 ，我又点了一下“小睡”。手机再响的时候，我竟然烦躁地点了“关闭”。甜梦中，我不知睡了多久，只听得几下叩门声，——轻轻的叩门声。停了片刻，又响了几声，——依然是轻轻的叩门声。
我听清了，明白这是妈在喊我起床。——大年五更，习俗里不允许大喊大叫的。这个我早就听妈说过；我便压低声音说，知道，妈。
妈没有吭声，走了。
我起来 后，妈便走到我跟前，小声地说，解小手，不要去厕所，尿你尿桶里；尿罢，放到床底下，到天明再倒。”
年年如是，我岂不知？
妈，马上点着一只红蜡烛，放在我屋的桌子上。电灯也让它亮着。
堂屋也一样。妈一起来，就在堂屋屋当间的桌子上点着一对大红蜡。老天爷和财神爷像前，也各点上一对红小蜡，并把点着的三根香，插在各自香炉上。两幅神像前，都摆上了各种供品，东坡、花糕、丸子等等，都用花边碗盛着。烛光摇曳。香味浓郁。烟雾袅袅。
另外，所有房屋外门两旁的门框或墙壁上，皆悬挂一簇柏枝，柏枝上各插一支香。香光点点，风微拂，烟缥缈，倏忽即逝。
我哥我嫂还没有起来。妈不让我喊，让我在院子里放两个两响炮。我便把炮支在一块半截砖上，妈说，好好看看，千万价把炮放倒了。我说，没事，我弄准了。
两响炮，在地上爆响之后，抛下一团刺鼻的烟雾和一片纷乱的纸屑，箭一般冲飞高空，又是一声清脆的巨响。响的同时，一簇火光炸亮。继之，一缕青烟，飘飘忽忽随风而散。
妈双手掩耳立在厨房门口，脸转到一边。
我的两只耳朵嗡嗡响个不停。
几声炮响之后，我哥我嫂也起来了。
我哥卧室屋门，就就急急往厕所走。妈忙喊，亚伟，干啥去？
我哥立马站住，说，解手去。
妈问，大手小手？
我哥捂着裤腰带说，大手啊。
大手？——那，快去吧！妈急忙挥手说。
我哥喟叹一声，立刻跑走了。
我们都乐了。
大年初一下饺子，我们那里一般不用电锅煮，都习惯烧大锅（地锅）。因为，水饺多，大锅煮，火急，饺子不易破。
妈已经烧开了大锅，篦子上的馍也已馏透。妈系着花围裙，弯腰走出炊烟袅绕的厨屋，对我们说，这就下饺子喽！快把鞭炮准备好！
鞭炮，我们早已预备好；可，不能立马放。因为我哥已点燃了一个两响炮。这个炸响之后，我哥又放了 一个。我嫂吓得掩耳躲到堂屋里，不敢出来 。
我们正要放机器鞭炮，我们的对门邻居慌慌张张跑过来大声喊，哎！可别放了！——警车来了！
果然，听到警车鸣叫和大喇叭喊话的声音。我们都惊恐地跑出去看。一会，看见一辆警车叫喊着从我们的胡同口缓缓经过，顺着大街往西跑去。这时候，附近的鞭炮声果然少了许多。——原来是为了防止空气污染，县里禁放鞭炮！
邻居说，可得注意点，真要抓住你，就把你弄走了。他还说，昨天村里逮走好几个嘞！一个人罚五百块钱，才放了出来。然而，关于这事，我们竟毫无所知。我妈说，城市好管；农村，国家挡得住？——车来了，人家不放了；车走了，人家还放。
可妈又说，反正，国家管也是好事，空气污染了对谁都不好！既然上面不叫放，那咱就不放。不听话，万一把恁逮走俩，该咋办？罚钱且不说，大冷的天，关几天，还不把人给冻死？！——冻不死，也得弄出啥毛病来！——还不把恁妈我给疼死啊？！因为放几个鞭，逮走受这样的罪，不值当！可不能因为一个虱子烧了一个棉袄！——散伙！今个咱不点了！赶快收了！”
对妈的英明决策，我们一呼百应，立马将挂在长棍上的鞭炮解下来……
我们不放了，但外边的爆竹声还是响成一片。
10
没有了鞭炮声，照样下饺子。
一大锅饺子开锅了，妈就掀开锅盔，许多白汤沫沫几乎溢到锅沿；妈麻利地在水桶里舀了半勺凉水，点到锅里，汤沫沫瞬间消失；再盖上锅盔。转眼之间，锅又开，复起沫沫，再点水……数次锅开，饺子就算熟透了。
妈在舀碗之前，先用碗盛几个饺子和汤，走到厨房门口，点了黄表纸，天上地下地言语几句。然后，回来，妈又舀了几碗放在锅台上，先叫我和我哥给两个伯父家送去，她说晚会她自己给我爷爷送去。我嫂说，妈您不是老是腿疼吗？那么远，我给爷爷送去。妈说，去恁爷爷家那段路是土路，疙疙瘩瘩的，又没有路灯，黑灯瞎火的，还是妈去吧！我嫂说，妈可慢点走。妈说，没事，妮！妈腿脚不好，眼睛好着嘞！
妈叫我给大伯家送，叫我哥给二伯家送。我哥毫不迟疑，端一碗饺子拿两个馍，高高兴兴走了。我却愤愤然，呆在那里，不肯动。妈问，亚飞，你咋不去？我怒气冲冲说，我才不去他家呢！妈，不是咱跟他家不说话吗？前两年咱都没给他家送过，今年咋……
不只我不愿去大伯家，我估摸换我哥也指定是这样。那么为何我们都不愿去大伯家呢？其中是有原因的。前年，因为庄稼地界的问题，我妈和大伯家大吵了一架。小麦播完一个多月，我妈到南地察看麦苗长势，突然发现该耩十耧麦，成了九耧尚不足。借来卷尺一拉宽度，果然一尺多。这地将近二百米长，少一尺多，可不是个小数目。我妈说，要是差个十公分，二十公分，也就算了；可一下差这么多，搁谁身上都受不了。当天，我妈便回家找大伯和二伯。——他们是该地的左右邻居。喊大伯，二伯立马来了；喊大伯，大伯说他当紧有事；喊我大伯母去，伯母哼哼唧唧说，你先走吧，我这就去。可到了地里，妈左等右等，就是不见我伯母的影子。妈又回家喊，家里大门紧锁，一人不见。妈只得重返。我二伯说，他们不来，咱该刨刨。二伯说 ，先挖咱两家的灰橛吧。挖了不大会，老灰橛扒出来了；白灰眼也弄了出来。二伯说，看看，埂子还往我家地里偏半搾嘞！我妈说，二哥你请放心，种玉米的时候，你不吭声，我保准把埂弄过来。二伯说，又不是外人，不用弄，就这样。我妈说，二哥你也知道我可不是爱占便宜的人！二伯说，知道！知道！待种玉米的时候，我妈果然把那界埂纠正过来。——她还故意让埂子往俺地里偏一点。二伯没有走，又帮我妈，刨了另一边的灰橛。灰橛很快找到，界埂也与此灰橛基本吻合。二伯说，一看就知道这是个新弄的，这个不为准，得把老灰橛和白灰眼刨出来才准头。我妈说，这几年，自己根本没有和我大伯家楔过灰橛，就得再挖。俩人挖了半天终于找到了。可大伯和大伯母不认账，硬说他们没有占俺家的地。我妈说，大哥大嫂，我也不是不通情达理的人，恁今年既然都种上了，麦苗又都长这么高了，我还让恁收了，我一点不要，都是恁的；可种玉米的时候，得弄回来……然而，我大伯和伯母还硬说没有占俺一点地，还骂我妈是大财迷，是大孬种！于是我妈就跟他们吵起来。他们还嚷着要打我妈，被邻居们拉走了。为这事，我妈差一点喝农药死了；幸亏，送医院及时……
缘于此，我们两家成了仇家，互不来往。这两年春节，我们谁也没有给我大伯家送过饺子。可不知道今天，为什么妈一改常态，竟然让我给他家送饺子去。见我都不愿去，妈便陈述要我去的理由，今年种麦头里，恁大伯家就把占咱的地，全给了咱。既然给了，事儿就算完了，咱不能光一个劲揪住以前的事不放。——毕竟都是一大家子人！说一千道一万，真正遇上啥事了，还是咱一大家子近 ！亚飞，人得看远一点，不能光看眼前巴掌大那一小块！再说，他们又是家里的老大，咱小点，就该先主动一步，把咱该做的做了，不出给他们理……
妈给我讲了一大阵子道理。我想，这大年下，喜庆的日子，我可不敢惹妈她老人家生气。再说，妈的话，亦不无道理，句句都归路。因此，我便端了饺子，拿着馍，去了我大伯家。
我从大伯家回来，回到堂屋刚端起碗吃了两个饺子，我的大堂嫂便端来过了饺子，身后跟着她几岁小儿子。妈把送来的饺子倒在碗里，又连忙塞给小孩五十块钱。堂嫂半推半就地跟我妈推让了一会，我妈说，这是我给孩子的，又不是给你的，拿着！堂嫂便立马装在自己兜里。
“哼!一碗饺子五十块钱！”堂嫂走了，我边吃饭边口里嘟囔。
“别说这！这不是钱的事！这是理路！”妈义无反顾不容置疑地说。
三年了，这也是大伯家的人第一次登我们的家门槛。
11
刚吃过饭，妈对我们说，恁过去问问恁那俩堂兄弟，愿不愿意到老家看看。
我们原本不是本村老户，一九六零年前后，是经我爷奶搬过来的。老家在我们东北角，距这里有十多里路程。小时候，我和我哥，曾经回过几趟老家。那时候，老家很穷，村子也不大，不过百十口人。自从上了初中以后，直至今日，已有多年没去过了。我们贪于上学不去，可妈几乎每年都去。只是，三四年前，因为某桩事，大伯家与老家的人产生了矛盾。大伯他们不再去老家。后来，受大伯两口的蛊惑，二伯两口也不再去老家。大人不去；也不不让其子女去。他们两家都不去，我妈去了，担心大伯和二伯两家生气，怕得罪他们，这几年也一直未去。——我爸不在了，如果没有两个伯父的协助，单靠我妈一个女人家，一旦我们家一遇到事，便困难得多。这的确是客观存在的事实，人不能不顾及到。昨天，我妈告诉我们，她听说我爸在老家的堂兄弟得了肺气肿，喘气都困难；堂兄弟的媳妇也患了糖尿病，已经双目失明。她想让我们去老家 看看。妈说，以前，俺家困难的时候，我爸老家堂兄弟，没少帮衬俺，为俺没少出力。妈说，人啥都可以缺，但不能没良心。一个人没有良心，连猪狗也不如。妈说，前几年，她不该光听别人的撺掇，不该顾虑恁些，无论如何都该经常到老家走走。妈说，这是她的大不对。听了妈的述说，我们齐声说，妈!什么都别说了！大年初一，咱们一块回老家。
听了这话妈显得异常激动，格外高兴。
按照妈的吩咐，我们分别去了两个堂兄弟家。我们返回，对妈说，两个堂兄弟各自征求了其爸妈的意见，爸妈均不许他们去。我妈毅然决然说，今个，不管谁了！——咱自家去！
我们收拾东西，正准备出发。我妈突然胃痛起来，手捂着胃部，颤抖不已，我们赶快把妈架到床上。我们都说，要不要去医院看看。妈说，没事，老毛病了，躺下歇歇就好了。
我哥找出妈的胃病药，要妈吃。妈连连摆手，说，不吃！大年下不兴吃药！我歇歇，一会就好！
我说，妈，今天你身体不好，我们不去老家了。
妈说， 不中!今个我是不能去了，恁几个得去。——大年初一，就该回老家。
我哥说，那好，妈，我们去；可家里得留一个人，让小静在家伺候你。——正好小静今天来例假了，有点不舒服，小肚子疼。
我嫂走过去，细声说，妈，我在家伺候您。
妈说，静,不是说好了，还咋疼？
我嫂说，妈，比以前好多了！
妈说，静，哪天你还得熬几剂汤药喝喝。
我嫂说，好，妈。
……
我们在老家呆了不到半个小时便回来了。 等我们回来，妈的胃部已经不疼了，她正在在堂屋里，坐凳子上，跟我嫂说话哩。当妈闻知了堂伯两口的惨况，妈竟眼泪汪汪。当她得知我们给老堂伯五百块钱的事后，妈用手背抹泪说，应该！应该！该给！该给！——多可怜人！日子咋着过嘞！唉——！
妈还说，抽空儿，妈也那边看看！唉——！
12
从初二开始，我们差不多天天走亲戚。姥姥姥爷仙逝了，只有去看舅舅和妗子。这是我们第一个要去的。我们初二，去了舅家。初三，按我们的习俗，是不能随便走动的，只有谁家近三年内死了人，方可去。但过罢三周年的，便去不得。然而，常言道：三里不同俗，十里改规矩。此言不虚。同在一县某地，竟认为大年初三是走亲戚的好日子。我家就有一家亲戚，近几年家中并无丧事，却在是日过来走亲戚。起初，主家虽然颇不悦，但又不好意思说什么；你不说，人家自觉无甚不妥，下一年，这天人家还过来。这回，主家再也不堪忍受，当面说明了情况。第三年，人家再也不赶在初三来了。
初三，我们去了北关的我三姑家。——姑夫是才走了一个多月。
初四这天，我们一连走了三家亲戚。大姨家不用去：他们两口都上深圳其子那里过年了。
然而，无论去哪里，只要是年关走亲戚，我都不少喝酒。他们知道我能喝个五六两酒，我的几个老表和几个姨兄弟，都拼命灌我。他们把酒杯送到你跟前，说，喝不？——不喝，倒你脖颈里。我老实，禁不住三哄两劝，端起杯子，一饮而尽。虽然不酩酊大醉，业已喝得晕晕乎乎，走道踉踉跄跄。妈常常训我，亚飞！你不能少喝点！万一喝出啥毛病咋整？咹？
我结结巴巴说，我……不喝，他……不愿……意！
妈厉声说，还是你想喝！你真不喝，人家能往你嘴里灌？”
我哑口无言。我知道，妈训我、骂我，都是为我好，我一点都不恨她。妈不疼我爱我，她能这样做吗？——在我舅家，几个老表拼命灌我酒喝，我妈就狠狠骂他。他还不听，我妈恼极了，就抬手用巴掌扇他。大概是我妈使劲大了点，他同我妈翻了脸，俩人吵半天。我舅和我妗子，脸色 很难看；责备我妈下手不知轻重。我妈都气哭了！那天，我妈，饭也没有吃好。要不是我嫂在面前，妈会不吃饭，一扭脸回来。
我哥好一点。谁劝都不喝。真是不喝不中，他也是敷衍塞责而已。——听我妈说，为了要孩子，我嫂不要我哥喝酒。在我三姨家，我姨夫的干儿子也在场。——其为我哥高中同学。他说，当年，高中三年，若非我哥在学习上帮助他，他根本都混不到高中毕业。他说，倘无高中文化，他就不容易混到小厂老板的地步。今天，他非要敬我哥喝两个酒，双手捧着恭恭敬敬把酒杯送到我哥面前。却之不恭，我哥少不了喝了第一个。他又端起第二个，我嫂用胳膊肘轻轻捣我哥，示意我哥不要喝。可不喝人家不愿意。为了解围，我说替哥喝行不行？那人就坡下驴，见好就收，说，中！其实，此刻我已经喝到了量，有点头重脚轻。我正举杯喝，突然我妈把我手里的杯子抢了过去，仰脖一饮而尽。我们知道妈的胃病厉害，已有好几年白酒滴酒不沾了；可，阻拦已经来不及 ，妈的动作真是太快了！
13
然而，大年初四晚上发生一桩事，使我改变了对妈的一贯看法，淡化了她在我心目中的完美形象。
虽说，今年年头里打了春，过罢春节，温度似乎更低了。尤其是这两天，气温居然降到零下五六度。四处走亲戚，尽管来回路上，我均是坐在电轿车里(俺家的电轿容不下四人，我妈就去二伯家借。二伯家，有两辆电轿，还有一辆大轿车)，仍感到十分寒冷，冻得打哆嗦。不只我嫌冷，车里人俱言冷。白天，在家看电视，虽说附近有煤火炉子，我依旧感觉浑身没一点热乎气；到了晚上，坐在凳子上看电视，也看不下去，整个身子好像浸在凉水里。
初四这天似乎更冷，晚上看电视，看了不到九点，就去东屋，草草收拾一下床铺，打开电褥子，便钻入被窝。因为被窝凉，我带着衣服躺在被窝里。半个小时以后，被窝热了，我才脱了浑身的衣服。睡早了，睡不着，我便在热被窝里玩手机。玩了一个多小时，琦打来了电话。她一上来就嗔怪我为什么今天晚上没有给她打电话，我说，刚才手机没电了，刚充好电。琦说，你说什么瞎话？是不是一下午都跟哪个美女聊上了？……这样，东南西北，天上地下，我俩聊了半个多小时。电话不打了，又开始短信聊天。也不知道聊了多长时间，聊着聊着我竟然睡着了。睡到夜里两点的时候，我突然被冻醒了。——不知什么时候，我床上的电褥子显示灯不亮了。哎！奇怪！睡觉时打开了，中间我并没有关呀！我马上把手机手电筒打开，看见电褥子插头仍在插座上。是不是松动了，我爬起来，又 重新插一下。但是，电褥子的显示灯依旧不亮。折腾一阵子，我冻得牙关紧闭，周身哆嗦，立即钻入被窝。天呀！被窝也没有一丝热乎气。对！是不是停电了？！我马上披上衣服，跑过去，拉了灯闸。灯泡霍然亮了。哎！有电呀！——看来，一定是电褥子坏了！此刻，我懊丧透顶！
怎么弄？都凌晨两三点了,起床去买，都没地方买！不买，即便把妈喊起来，也无济于事，——家里根本没有多余的电褥子！唉！没有了一线希望！我的心情真是坏到天了！我气急败坏，我丧失了理智，我发疯了，噗通！我扯起电褥子，狠狠抛到地上！我在心里鸣不平：
妈呀！你为什么偏偏把一床破烂不堪的玩意扔给我?!
我知道，我们家原来有两床电褥子。一床是我们高中毕业那年买的。妈是特意给我哥俩买的，妈不用。——因为自小我哥俩就同床睡，一直到我哥结婚，所以我们俩一床就够。我哥结婚那年，我妈又买了一床好一点的，准备给我哥用。而我妈便用了那床旧的。去年，由于我哥两口在山西的过的年，没回家来，所以原准备给我哥用的那床电褥子，便让我用了。这样，我们家去年，自然就少买一床。这次，我们从北京回来的前一天，在手机通话时，我还跟妈提起电褥子的事。我问妈，家里现在冷不冷？妈说，冷。我问，家里现在几床电褥子。妈说，两床。我说，还差一床。妈说，亚飞，小，我知道你好怕冷，你来之前，我一定再买一床回来，决不会让你冻着！我说，妈，您再买一床正好，咱们一家三张床都有铺的了。妈说，是是是，恁冷的天，哪个不铺它都受不了！
可是，妈呀！你买来了新的，为什么却给我这床破烂货？！那两床好的，你们亲娘俩自己用，怎么不叫我用？！咦！也难怪，谁叫我是抱养的哩？！如果我是你亲生的，你肯忍心这样对待我吗？！——看吧!今天夜里，我非被活活冻死！
妈！你也有自私的一面！！
妈！我恨你！！！
14
大年初五。
幸亏，我的卧室里有燃烧的煤火炉子，惨遭一宿的煎熬，我毕竟还是硬是挺了下来！
妈看见我一夜冻成那样，涕泪交流。
说实话，我以前看见妈哭泣，我心里面很不是滋味；可是，今天我竟然无动于衷，变得如此冷酷无情！此时此刻，妈的伤心，我以为她是在演戏，纯粹是装出来的，以博得我的同情，乞求换来我的宽恕与谅解！
妈似乎在弥补她的过错，虽然早晨天气很冷，她做好早饭没有吃，赶快骑着两轮电车到超市，买来一床新的电褥子。
但是，我依然对她冷若冰霜！
这天，我们家宾客盈门。年关，我们三个姑姑家过来，我们三家轮着管饭。前年是大伯家；去年是二伯家；今年轮到我们家。
一听说我们家今日“齐客”，我们舅家的几个老表、表姐、表妹、表姐夫、表妹夫亦到了。
连大人加上小孩子，男男女女，老老少少，还有我们四口，一共拉了满满三桌。大人们聚在一起，张家长李家短，扯东道西，说说笑笑；孩子们，点鞭放炮，打打闹闹，大呼小叫。
八九个小孩子，我妈给压岁钱，每个二十元。小孩手里捏着钱，都高兴得一蹦三跳，像小羊羔撒欢。
三个姑姑，也各自掏出二百块，交给了我嫂子。按我们这里的规矩，新媳妇嫁过来的头一年，到了年关，每个长辈是都须给她钱的。前几年，大都是一百 ，这两年，又都成了二百了。本该去年都该给我嫂子的，只是因为我嫂去年到山西其母奔丧去了，没有在我们家过年，所以便失去了那个机会。那么，就该今年给她补上。我妈不让我嫂要，可我那几个姑姑硬往我我嫂手里塞，都说都兴这个样的，不拿不中。后来，我嫂要把这钱给妈，妈笑笑说，静，妮，这是您妈妈（姑姑）给你的，我可不能要。再说，我手里也不缺钱花！
开饭前，我妈叫我去喊我爷过来吃饭，我爷不来，他说，我一个老头子腌腌臜臜，鼻涕流丢的，我自个在家做饭吃就中了。我爷都快八十了，，但身子骨还硬朗，他不愿轮着吃，依旧自己一个人做饭吃。他说，这样可以少给儿子们添麻烦，自个也方便，想吃啥做啥。见我没喊来我爷，我妈就亲自过去把我爷喊过来了。妈说，爷还不来，她说了许多好话，我爷才答应过来。我爷一来，还说那些话，我妈就生气地说，大，以后您别说这话！俺老老少少谁也不嫌您脏！再说，哪个没有老的时候？有年纪了，谁不这样嘞？！
吃饭了。刚吃没多大会，我三姑家一个一岁多的小孙子，闹困，哭着哭着睡着了，我妈把他抱到西间，放在己床上睡。
吃饭时，我们一家人与舅家我表妹两口坐到一桌上。我爷则被我几个姑姑拉到她们的桌子旁。
我表妹嫁到了河北。现在，表妹两口都在北京某地上班。因为同在一个城市，表妹两口人又老实可靠，故而我和哥嫂与他们交往多一些。去年，我哥“会亲家”的时候，表妹夫就没少帮忙。会亲家，就餐地点设在北京全聚德里面，距离我们的住处都很远。表妹夫自己有辆轿车，我嫂娘家几个人，都是他车接车送的。从山西到北京，来一趟不容易，吃过饭，表妹夫便载着他们，游玩了北京几个名胜古迹。给我们忙了整整一天，知道给他油钱，他肯定不要，便偷偷给他买了几盒大中华烟，好说歹说，都拉红了脸，他方勉强留下一盒……
表妹两口，是初二那天，一家子开车来我舅家走娘家的。没有立马回去，呆到今日。听说我们家是日齐客，即过来了。
初二那天，是我舅家齐客，我们全家都去了。那天，表妹夫因为不着急回去，就在力催猛劝之下，勉强喝了半杯酒。然而，这次，他却滴酒不沾，表妹说，可不能叫他喝酒，到下午，俺还得回河北嘞！
我妈说，妮，慌啥？住几天再走呗？
我表妹说，不中，妈妈。今天走正好，明天再走，路上车就多了。
在我们鲁西南此地，呼姑姑为“妈妈”；虽同称母亲为“妈妈”，文字相同，但音调不同，表达的意思迥异。
我妈“哦”了一声。
我坐在表妹的旁边，表妹扭头问我，亚飞，你们几个啥时候走？
我哥叹了口气，替我回答，我们也想走，网上弄不到火车票！……
表妹夫好不迟疑说，哎，正好坐我们的车，一块回去。
表妹也爽快地说，中中！凑车走，俺把恁仨都送到家！
我妈喜忧参半，说，光大人都五个了，还有恁家俩小孩，还有恁些行李，坐不下吧？
表妹两口都说没问题，能坐下；俩小孩好办，站大人怀里即可。
我妈略带愁色，盯着侄女的脸，问，妮！下午都走？
表妹两口异口同声，说，哦，下午三点就走，妈妈。
那……亚飞亚伟都说……初七八……才走……我妈声音颤颤地说，颇有点恋恋不舍。
我嫂见妈有点伤心，亦伤感说，妈!我们谁不想多住几天!——在家多好！
……
下午一点多，吃过饭，表妹两口因为还要回去收拾东西，便着急走了。我们全家把他们送了老远……
吃过饭，我们那几个姑姑领着儿子儿媳，在东屋呼呼啦啦吆五喝六打麻将。连孩子醒了都不知道。我们回到家，听到堂屋里孩子的哇哇嚎啕大哭声，迅速跑至西间。我妈赶快把哭叫的孩子抱在怀里。突然妈惊叫一声，呀！尿床了！你看棉裤都湿了！——快点喊恁三妈妈去！
我哥和我嫂靠外站着，俩人都往外跑。
我妈抱着孩子，在自己床上找卫生纸，找着以后，慌忙扯下一把，往孩子湿棉裤里塞。
一边忙活，一边指使我，亚飞！赶快看看“铺地”（褥子）湿成啥样？！要是湿得很，赶快把铺地弄出来！
我也害怕了，把铺地弄湿不要紧，可以晒晒，若是把妈的电褥子弄湿可坏了！——电褥子，里面都是电东西，湿厉害了，这玩意就报废了！电褥子坏了，我妈心疼不死啊！
于是乎，我心惊肉跳，非常麻利地翻弄床上的物件。
然而，两层被单下面，根本没有发现电褥子的存在！妈不会把电褥子放在铺地下面吧？！——我妈不会那么傻吧？！……
这时候，我三姑把痛哭的孙子，从我妈怀里接过去，大声咋呼孩子，你个龟孙羔子咋又尿床了？——嫂子！这孩子在家也是时常尿床！你说，咋弄？！
三姑叨叨着，扬起巴掌朝孙子的屁股上，狠狠扇了一巴掌！
孩子哭得更厉害了！
三姑气呼呼抱着孩子往外走，说，嫂子！你看尿你一床！你咋睡！——不哭了中不中，俺小祖爷爷！走！回家咱！
……
一会，所有的亲戚都走光了，我眼泪汪汪，泣不成声，对我妈说，妈呀，家里缺一床电褥子，您为啥不再买一个？这么冷的天，没有电褥子咋受得了？……妈——您……
我嫂也搂着妈的肩膀哭个不停，一边啜泣，一边说， 妈，您以后可不能这样！要是在家，您没钱花了，就给我们打电话,俺给您寄……
我哥没有哭，但是脸色很难看！极吓人！我哥生气地数落我妈说,妈！您省百儿八十，能省好过吗？您恁大年纪，咋就算不清帐！您万一身体弄出啥大毛病，可不是……
我妈说,我以为花钱买一床新的，恁用不了几天都走了，又得闲它一年。
15
我妈一辈子真不容易！
在我哥不到两岁的时候，我爸就走了。——爸是患肝病死的。据说，我爸得病之后，都是我妈用一辆破地排车拉着我爸，四处看病。不管刮风下雨，还是泥里水里。妈讲，我爸吃的中药西药，能拉一车子！爸走了，却给家里欠下一屁股两肋巴的外帐，少说也得一万多块。
村里人都说，我爸死了以后，我妈才三十不到，模样又俊，肯定时间不长，就改嫁。然而，妈竟一直未走。我妈说，她不能扔下两个吃屎的孩子，一拍屁股走人，她没有那个狠心！即便改嫁，走到别家，孩子也不会有好日子过。
我原本是我三伯家的孩子。祸不单行。就在我爸去世第二年，我的生父竟又横遭车祸亡故。生父死了，不到半年，我的生母就带着我三岁的哥哥悄悄走了，不知踪迹。家里撇下一岁多的我，顿时成了无依无靠的孤儿。生母没有带走我的理由，大概是嫌我又瘦又小又丑，——我生来即是一个“豁豁嘴”（兔唇）——且时常生毛病，大病小病不断。据说，我生母就是在我高烧不退的时候走的。后来，是我们家的一个邻居过来找东西，发现了掉在床下半死不活的我。我大伯二伯和两个伯母都过来了，却都摇头叹息而去。有人告诉了我妈。我妈二话不说，赶快找了一辆三轮车，把我拉到医院里……
自此，妈就像对待亲生儿子一样对待我，——不！比亲生儿子还要好！有好衣服让我穿，不让我哥穿；有好吃的，留着叫我吃，不叫我哥吃。我打哥一拳，哥告诉妈，妈笑笑说，没事，同时小兄弟，打一下 ，就打一下吧，一个小孩子家他能打多疼？我哥要是打我，我跟妈告状，妈就非得揍我哥不中。妈一边打一边训斥他，你是当哥的吗？！人家都是哥护着兄弟，你咋下手打他？！哥边哭边说，是他先打的我！妈便说，他是你兄弟，你比你小嘞，你不能让他一点？你跟他一样？！打死你！！！
我爸死得早，本来妈带着一个孩子，日子就不好过；自从我来到这个家里，家里的拮据便可想而知了。于是，妈就起早贪黑没日没夜地干，拼死拼活做地里活和打工挣钱。村里人男女老少都夸我妈能干、能吃苦、能受罪。有人说，你看人家一个女人家，那么瘦那么小，比一个大男人还能出力！是啊，从我记事起，我们家的院墙一圈全是土跺的，每逢长时间下大雨，土墙时常倒塌，都是妈自个和泥自个跺，泥里掺上长长的麦秸，穿上胶鞋蹅蹅，吃力地扬起胳膊，一叉一叉往上堆。累得她满头大汗，衣服都湿透了，也不知道歇歇喘喘。过路人看见，就招呼说，光干，不知道停停。我妈用手抹一把满脸淋漓的汗水说，没事！我不累！
我记得，那阵子，我们家里常常一圈喂好几头猪，大了，卖掉，卖了，再买小的，从不让圈空着。猪喂得多了，圈粪也积攒得多。每年种麦子的时候，妈就开始往地里拉粪。那时候，家里只有一辆破烂架子车。妈就一个人拉，一个人装。她拉的车子，比人家一个大男人装得都多，车厢满满当当，又高又尖，像一座移动的小山！那时候，我一直都十分诧异：妈一个女人家，又瘦又矮,——身高仅1.60m，体重只60kg——体内何以积聚偌大的神力？！
说实话，我和我哥，也算争气：安分守己，不偷不抢；学习也很优秀，小学、初中，一直到大学，我们都是学校的尖子生。我们考的都是一本学校。大学毕业，我又顺利考上东北大学研究生。本来，妈是要我们都考研的，曾对我们说过，只要恁愿意考研，该考就大胆考，不用担心家里供不起；只要恁有本事考上，妈就是掀屋子揭瓦，把家里的东西卖干卖净，真不中，妈就是把自己的血卖了，也得供应恁俩上学！我哥对妈明确表示，我就是考也考不上，就让我弟考吧，他成绩比我好，他应该能考上。我知道，凭哥的本事，他也差不多能考上；他之所以不考，就是想减轻家里的负担，减少妈身上的压力。
见我哥不考研了，我也对妈说，妈，我也不准备考了！谁知妈听了，勃然大怒，对我破口大骂，亚飞，恁哥不考了，你要是再不考，那可别说妈说绝情话！你要是考，咱还是亲娘俩；你要是不考，我就不认你这个儿，你也别喊我妈，咱往后就一刀两断，断绝母子关系！我从来都没有看见我妈那么凶！那么厉害！那么生气！——捶胸顿足！拍腚打胯！歇斯底里大喊大叫！怒形于色暴跳如雷！——不折不扣完全像个疯子魔道了!!!
在妈的威逼下，我不得不当面表示屈服，答应她参加考研。妈声色俱厉又下命令，亚飞！你不单要考，你还得必须给我考好！考上！——不能敷衍了事，应付差事！
……
我们之所以行为规范，做到不偷不抢，也是跟妈的严格管密不可分的。我清楚地记得，我五六岁的时候，有个老头来我们村卖苹果。趁人家不注意，偷了一个揣在怀里回家了。不料，被我哥知道，告诉了妈。妈把我一顿好揍。看见我的鼻子被打出血了，妈心疼得都哭了，赶快抱着我用清水洗了脸，又从她的破衣服上撕掉一块布，塞到我鼻子里。我妈把我紧紧搂在怀里，泪水滴在我脸上。妈开始耐心 教育我怎样做一个品行端正的好孩子。说我的时候，也把我哥喊到跟前。从此，我再也没有偷过别人一点东西。我哥也一样。
为了让我们健康成长，妈常常给我们白膜吃，她自己偷偷吃玉米面馍；给我们炒菜吃，她背地里吃腌制的红萝卜、辣萝卜块、酱豆子……；给我们煮鸡蛋吃，她从来不吃。我们让她吃，她说她不好吃鸡蛋——我们知道妈是在骗我们，她是省了给我们吃！我们上高中的时候，都多大了，妈 还给我们买维维豆奶喝。妈给我们下死命令：必须每人两个星期喝一袋！
为了让我们有钱继续念书，妈总是千方百计节省自己。我们上高中在学校住宿。为了给我们筹学费，妈就拉着地排车把自家地里种的白菜卖了，而平时她自己吃的白菜，大都是从集市捡来的人家扔掉的白菜帮子。妈平时自己炒菜吃，从来不放大肉的；就是便宜的粉条也是很少放的；油呢，都是尽量少放，不过一星半点而已！只有我们放假或星期天活到家里，妈才舍得炒菜时在锅里放点妈肉。而盛出来吃，几乎肉片全部盛在我们碗里，她的碗里连一片也找不到。穿衣服呢，妈常常给我们买新的，而她自己身上穿的大都是我几个姨、姑以及别的亲戚和邻居送的。妈一点也不嫌破，也不嫌孬，穿在身上很得意。为了省一点电费钱，家里即便有电锅，妈也很少用，大都拉风箱烧大锅。就是再累，再热，也亦如此。以前没有没有洗衣机，用手洗也就罢了；可这两年有了洗衣机，妈也跟没有差不多，大都用手洗。大冬天，十冬腊月里，照样手洗。我们在家的时候，会问妈咋不用洗衣机。妈就说，洗衣机没有手洗得干净；还费洗衣粉！
妈白天干地里活，晚上拉三轮，——那时候，是脚蹬三轮——一拉都是半夜多。有几回，妈拉三轮，一夜未归。一回是给人家倒腾煤炭；一回是给人家往二楼三楼背沙子、水泥、地板砖……常常把妈累得躺在床上，胳膊疼腿疼腰疼，疼得直叫唤。下床来，腿不当家，双膝立马跪地，半天起不来……
妈虽然做寡妇这么多年，一生清清白白，从来没有污点，背后指指点点和嚼舌跟的根本没有 。听妈说过，我爸死后那一两年里，也真有两个非分之人欲谋不轨，都叫我妈骂得狗血喷头。我爷在村里是个有头有脸的人，他也不会轻饶他们！听说，我爷知道后，提着一个爪钩跑到他们家里，非要将其人头砸烂，吓得他们哭着叫着抱头跪地求饶……自此，再无人为非作歹！当时，我爷高举爪钩雷吼:
“奶奶个x!恁个血龟孙也不看看我是谁！欺负到我的门前了！敢在我头上拉屎！——找死！！！”
妈也是村里面最孝顺的媳妇。在我爸几岁的时候，我奶就下世了。是我爷一个人既当爹又做妈，把家里的七个子女抚育长大。我妈敬佩我爷，考虑到我爷一辈子不容易，我妈对他老人家十分敬重孝顺。在我爷地里忙不过来的时候，都是我妈帮他打药、收割，晒场，打粮，浇水，种地……在我爷生病的时候，往往都是骂我妈带他看病、抓药、打针。住院的日子，也大都是我妈在医院伺候我爷。白天，黑夜，端屎，倒尿，不嫌脏，不嫌累，无怨无悔！
须知，在我妈最困难、最需要帮助的时候，我爷曾频频出现。
16
到了下午三点半左右，表妹家的车果然来到。我妈舍不得我们走，眼角含着泪，帮我们搬运行李。临走，我和我哥各自交给妈两千块钱。妈怎么也不要。妈说，孩子，妈家里有钱，够我花的，恁自个放着办恁自个的事吧！——恁几个往后的事多着嘞,以后还得买楼，还得买车，过日子要精打细算，细水长流，可不敢大手大脚胡乱花销！……恁走了以后，记住一定要多给妈打电话，最好一个星期打一回。反正眼下没有长途费了，也花不了几个钱。——哎，亚飞，小，听吗的话，下决心这年一定要谈个对象。你也不小了，都二十七八了，快三十上数了。叫妈说，别价要求过高，太难见话，小闺女老老实实、稳稳当当就中！记住，可别找打扮得妖里妖气、一走路看影影观脚后跟的那种！这样的就是长得再好看，咱也不要！咱们破屋烂院的庄户人家，可养不起！模样孬点好点，没大关系，只要俩人感情好，能过日子，知老知少，知道屙尿就中！长得再好，又不能光当花看，有啥用？嗯，知道吧，亚飞？
我说，我知道了，妈!您就放心吧！
妈又接着说，五一和十一，恁几个不用回来了，仨人都回来，光火车票来回得多少钱？！——五六百块！算算帐，还不如我自己坐火车去北京哩！——记住，我去北京的时候，千万别给我买卧铺，——卧铺比硬座差不多贵一半哩！——硬座多好，坐车上一路还能看看风景！到时候，我去了，在北京该多玩几天！妈这回说啥都要到毛主席纪念堂看看，一定得给他老人家买一束花献上！——嘿！到时候，说不定我叫恁爷跟我一块去嘞。他一辈子没到北京去过，让他也到北京好好转一转！……
我们齐声说可以的，十一就买票让妈和我爷一同过去。我们又说，妈，这次您一定说话算话，可不能再变卦啊！
妈笑了，认真说，这回不说瞎话，妈保准去！
车子要启动了。
坐车前，我和哥赶快把各自手里的两千块钱，硬是塞在妈的手里。坐在车里面，我和哥耳语几句，又各自掏出五百块钱，打开车玻璃，料想给妈她指定不要，便伸出手去丢在地上，说，妈——这是俺给俺爷的钱！
……
车子缓缓开动了。
车走，我家的那只大黄狗恋恋不舍地跟在车子后面跑，一边跑还一边汪汪叫，似乎是说不要我们走。
车子走了一二百米远，我禁不住扭头观望，透过后车玻璃，看见妈依然没有回家，她像雕塑一般屹立在凛冽的寒风中；寒风吹乱了她满头白发……
泪水顿时模糊我双目。
