我的母亲

 热。

 好热。

太阳忘记了自己春天时的温柔，像一个火球炙烤着大地，树上的蝉声嘶力竭地鸣叫着"知了，知了"，仿佛要把深埋地下17年的委屈昭告天下，稻田浅层水底的泥床上冒出了蟹眼泡沫，庄稼晒得蔫蔫的。

我一个人站在门前的青石阶上，光着的脚底被烫得通红。我翘首望着农田的尽头:来了，妈妈回来了!妈妈一边疾步走，一边不时地抬起左臂，用衣袖擦汗，这是妈妈的习惯，因为右边肩膀挎着一个硕大的药箱。我把一只脚踩在另一只脚的脚背上——地上太烫啦——眼睛一眨不眨地看着妈妈走过田埂，跨过小溪，右转弯，再上一个陡坡，妈妈就能到家了!妈妈说过今天要带冰棍回来的。夏天，每当妈妈出诊，总会带个大搪瓷缸，将买来的冰棍放到里面，有时候路途太远，冰棍化了，也没关系，喝着那凉沁沁、甜丝丝的冰棍水儿，舒服极了。我砸吧了一下嘴，往前跑几步，换了一只脚踩着，摇摇晃晃继续等，小黄狗吐着舌头亦步亦趋。终于来啦!我飞奔过去拉妈妈的手，妈妈竟不理我，越过我径直走了:没有大搪瓷缸，没有冰棍，也没有摸摸我的额头问我热不热。我急得一跺脚，醒了。啊，原来是梦!妈妈已经不在了。这些年每年的母亲节前夕都会梦到母亲，今年母亲入梦得更早，老人家也想我了吧?

母亲是个"赤脚医生"("赤脚医生"，上世纪七八十年代对于农村医生的称谓，没有固定编制，亦农亦医，赤脚的意思是，虽然称呼上是医生，但也得下田干活，干活就得赤脚，故名"赤脚医生")。医生既种田又治病，村里的人亲切地称她为"小潘医生"。

母亲身材高大，眉毛淡淡的，稍微有点龅牙。据说眉毛淡的人性格不温不火，与世无争，确实如此。母亲并不懂得什么大道理，她常挂在嘴边的一句话是"吃亏是福。"与人交往则信奉:凡事"你敬我一尺，我回你一丈。"在物资极度匮乏的年代，母亲从不贪占他人的东西。病人家属送到家里的谢礼，如米、面、鸡蛋、土豆等，母亲总是能推则推，实在推不了的，母亲就用一个小本子记着，找机会回礼。母亲非常劳累，除了不定时的出诊，给村里人看病，还要种田、种菜、养猪、喂鸡，一年到头没有憩歇。即便如此，家里仍然只能堪堪解决温饱，每到开学，我们姐妹读书的学费仍要东拼西凑才能交上，但母亲日复一日、年复一年的做着这些事，从不埋怨，也从不会因此迁怒我们。小时候不懂得生活的艰辛，几姐妹常常在双抢期间的白天观看《西游记》《霍元甲》《陈真》《再向虎山行》等电视剧，因为双抢时间是在7月上、中旬，正是暑期档节目的黄金时期。母亲从不看电视，吃过午饭，收拾完碗筷，就独自一人去地里劳作。父亲每天午饭后必须睡一个半小时的午觉，这是雷打不动的。每次等我们看完电视出门劳动的时候就已经下午3点多了，母亲从来不催、不喊。父亲体弱，母亲体恤父亲，脏活累活抢着干。在我的印象里，父母亲从来没有红过脸、吵过架，我想，他们的感情应该是很好很好的。

母亲不忙的时候就钻研医书。常常我半夜醒来，睡眼朦胧中还能看到母亲在昏黄的油灯下看书，边看边小声地念念有词。那些晦涩难懂又拗口的药品名称，如:二羟丙茶碱、破伤风免疫球蛋白、清开灵、盐酸地霉素，母亲张口就来，那些又大又厚的医学书，她看得专注又认真。母亲爱学习、爱钻研的精神影响了我，今天，但凡我在读书方面获得了任何好处，都得益于母亲的言传身教。

外婆一辈子生育了七个儿女，其中一个儿子早夭，其余的六个儿女当中，母亲排行老大。母亲在娘家时，一边劳动挣工分，一边读夜校学医，还要帮忙照顾弟弟妹妹，即便后来兄弟姐妹都各自成家了，母亲依然时刻惦念她的弟妹们。舅舅姨妈们也是，有什么喜事忧事都会与我母亲分享，母亲没有学过If you bring happiness to tell a friend,you will obtain two joy,if you pour your sorrow to your friend,your sorrow will be reduced by half.(如果把快乐告诉一个朋友，你将得到两个快乐，而如果你把忧愁倾吐给你的朋友，你将被分掉一半的忧愁。——培根)。但她和舅舅姨妈们都是这么做的。

记得小学五年级曾写过一篇作文，《我的妈妈是超人》，幼稚的我以为，妈妈又会治病，又会种田，还会做饭、洗衣、讲故事，永远不知疲倦，像一个超人。长大了，自己做了母亲才明白:世上哪有什么超人，不过是可怜天下父母心，为母则刚罢了。

中学时读《水浒传》，施耐庵把梁山一百零八条好汉对应一百零八颗星宿，三十六天罡星，七十二地煞星，觉得非常不可思议。原来，在占卜人的眼里，天上的星和地上的人一样多，每个人都有自己的星宿，老人去世了，那颗属于他(她)的星就滑落下来。今夜夜凉如水，梦醒难眠的我抬头遥望星空，夜空深邃，群星明灭，属于母亲的那颗星滑落在了哪里呢?