生于平凡

每一个人都鲜活地活着，有着独属于自己的春夏秋冬，见证着一己容颜的变迁，并用眼睛和心灵，体味着生命赋予的一切，但当离开时，却也是悄无声息的消失，坠入到无尽的虚无当中。

记不清是什么时候，有一次我驾车轻车熟路地来到满是经幡与风马的山坡，本是在闲暇的午后找一处僻静的地方休息，然而伴着汽车三三两两的轰鸣声，一伙人中有哭泣的妇女，有稚嫩的孩童，也有年岁颇高的老人，黑压压的朝着山头走去。我看着，没有下车，隔着贴了遮阳膜的玻璃窗，我知道，这是一个丧葬仪式，或者准确的说，是骨肉相连的亲人间作最后的道别。我和他们相距不到一里，然而，他们有自己的悲痛，而我除了无以为就的无奈和不知名的惋惜，只是一个恰巧在这个时候路过的过客。

回到住处，一天的疲惫让我随意地倒在最近的床铺上，看着铺开在天花板的纹理，陷入了一段很长很长的回忆当中。

那是在自己还是孩童时的一段有趣的过往，我和爷爷为了找一头迷失在山头的牦牛，赶着夜色和星辰的辉耀，焦急地在各个山头间忙碌地奔波，然而，一直到次日的太阳升起也未寻得其踪影。回来的路上，需要趟过一条大河，而这条河却是当地出了名的凶恶，每年汛期一到，过河的牦牛和人总要出点事 ，据此，便很少有人愿意走这条道，就算离家近。 然而当时年幼，自己还是乳臭未干的小屁孩，啥也不知道，爷爷伫足停留片刻，便决定背着我试探着一步一步地过河，我抓着他坚实的肩膀，看见青丝夹杂在泛了黑的衣领间，而身下，是湍急的河流，河水漫过了爷爷的腰杆，就算是爬在肩膀上的我，也可以清楚地感觉到河水漫过了我的脚踝，而爷爷却只是一句一句地说着，“没什么大不了的，好男儿志在四方，一条小河可挡不住咱爷孙俩”，就这样，我们还是平安地到达了那条宽大河流的对岸。现在想起，真是一段难以忘却的记忆，只是，自玉树地震，爷爷便被遗落在了家乡的天葬台，每年定期的看望，也只是和一堆几十年没有变化的白塔和寺庙寄托着自己的思念，而本应两个人一起守候的珍贵记忆，一个自十年前便被抛掷到了虚无，而另一个，则是在用苍白的文字叙述着，希望用自己愚钝的文路，携刻在这无常的世界上。

时间继续向前，辗转，是七月前。

父亲带着我来到家乡的一座古老的建筑，推开房门进去，尘土旋转，上升，轻盈地飘荡在太阳的光线里，古老的木门伴着滋～的嘈杂声敞开了自己的怀抱，好似迎接期盼许久而归来的家人，是的，这是我出生的地方，也是孩童时的乐园，在那个黑暗生长，蜘蛛结网的角落，奶奶曾每天坐在那，转着手中的转经筒，嘴里念诵着早已“听烦”的密咒，在那楼梯下，或许还藏着小时候遗落下的玩具。这是父亲和爷爷一起搭建的安栖之地，在父亲二十几岁的年纪。

我跟着父亲，父亲激动地回忆着自己和爷爷的故事，以及我出生时那些美好的片刻，看着那一个个积满尘埃的器具，每一个，都在这特定的地方停留了下来，我慢慢地拿起，就好像时间在我手中，我看着它，回到了很久很久以前，那个时候，父亲还年轻，爷爷还在世，我，则是一个流着鼻涕的孩子，迈着小碎步跟在他们身后。

看完结束，父亲和我便找了一处空旷的地方，劈柴生火，用记忆中特定的木柴，以及从家里带来的具有年代感的铁锅，做起了原汁原味的康巴面片，当然，这便是次行最主要的目的。因为疫情在家，父亲便时常说解封后要回一次家乡，做年轻时候那个最熟悉却又最遥远的味道，而我则是当时呼声和响应最好的同伙。不过我当时最主要的目的，是继续相对完整的保存住父亲的记忆，以及掺杂在记忆中的情感，在我眼中，这也算是传承的一部分。

时间继续向前，是距今的六个月前。

父亲去世了。当时我和几个朋友正在踢球，正在兴头之时，家人的一通电话，瞬间将我拽向了深渊，我哭着，朝着医院的方向跑去，但还是为时已晚。后来，我站在家乡的天葬台，看着和尚们轮着斧子，与石台发出一声声震响，我突然明白，“生于平凡”这四个字，我突然发觉到作为一个人，一个鲜活的人，一个有独立思想的人，一个有七情六欲和喜怒哀乐的人，生于平凡是多么的残酷，这意味着纵使你修为甚高，品行谦和，智力超群，都要面对非常残酷的现实，不管你愿意与否。

时间回到现在，我坐在一间空大的教室里，窗外下着大雪，路灯的暗光与雪花的煞白，构成了一幅唯美的意境，但我却无心欣赏，只是自顾地写着一个个苍白的文字。