端午的味道
龚德明
记忆里,端午的味道是箬叶包着碱水泡过的糯米,煮熟的粽子的味道。粽子尚未出锅,那股箬叶、碱和糯米交织在一起的清香便喷薄而出,充满厨房,冲出屋外,晒谷场、路道上,到处都弥漫着粽香。端午的味道是艾叶和菖蒲的馨香。“艾叶如旗招百福,菖蒲似箭斩千妖。”端午节,家家户户大门楣上与两侧,小门框上、厅堂内,甚至猪圈牛栏门上都要插上数支艾条和菖蒲。村里的小街小巷,屋里屋外陡然间增添了几分绿意。随处都能闻到那温文尔雅、随风飘逸的艾香和那热情如火,不容拒绝的菖蒲香。端午的味道是大锅熬出的百草药水沐浴后的舒适与清爽。老辈有言,“端午药草水洗澡,身上百病都赶跑。”端午节,家家户户的女人都采来各种功效不同植物的枝叶茎蔓,放入大锅,热水久熬,所得深褐色药水,本草香味浓郁,经此药水洗澡,驱湿气,活筋络,除病菌,一些伤风感冒症状顿消,其惬意舒爽遍及全身每一个汗毛孔。端午节的味道是孩子们洗澡后换上新衣服,佩戴上香包、蛋兜的俊俏。端午节,一个个小孩洗澡后,母亲、奶奶都要为其精心打扮一番,换上外公外婆早早为他们送来“洗端午”的新衣服,佩戴上一两个彩线红布缝绣而成,内装艾叶、菖蒲、雄黄等,形似弯月、公鸡、蜜桃或红鲤鱼,垂着长长五彩丝线的小香包。还有一个用红绳编成内盛二三个熟鸡蛋的网状蛋兜。即使平时蓬头垢脸、衣裳不整的小孩,端午也洗浴穿戴得鲜鲜亮亮,齐齐整整。“樱桃桑椹与菖蒲,更买雄黄酒一壶。”端午的味道是那雄黄酒的浓烈。擂茶钵内磨好雄黄,兑上自家酿的米酒,全家人或轻轻咪上一小口,或涂抹于足底手心,或浇洒于门前屋后,据说可驱蛇怪,避邪妖,走路干活都平安顺利。那时我们坚信,只要端午用了雄黄酒,走到哪里,恶蛇毒蜂,邪妖鬼怪都要远离我们,还有什么不敢去的地方!端午节的味道,已深深地烙印在人们的味觉、嗅觉、视觉、触觉里,牢牢植根于每个人的心灵深处。
如今,端午的味道更加甘美浓郁厚重。
距端午还有一个多星期,菜市场便有箬叶、药草出售,越近端午,节日的味道越浓,到最后,在通往菜市场的四、五百米道路两边都是包括艾和菖蒲在内的各种药草,有樟树枝、枇杷叶、海金沙、桃枝、柏叶、枫树枝、柚子叶、茅草、鱼腥草、夏枯草等等,“百草百药”的说法此时得到最好的诠释。有放在三轮车上的、有装在大竹篓内的、有捆在自行车货架上的,但更多的是直接堆放在地上。有的扎成把、有的零散,有的论枝卖,有的按把售。这些草药都是刚从溪边山脚采来,每一枝每一叶都是鲜绿水灵。举目望去,满眼是绿,旁边走过,一股各种植物混合在一起的湿漉漉的山野气息扑面而来。端午公休,选购药草的人摩肩擦踵,讨价还价,人声鼎沸。“绿艾悬门漆藻彩,青蒲注酒益芬芳。”人人都要扛上一大把药草回家。
端午熬药草水洗澡在我国由来已久。南朝梁代宗懔所撰《荆楚岁时记》就有“五月五日,谓之浴兰节”之说。《五杂俎》记明代人因为“兰汤不可得,则以午时取五色草拂而浴之”。后来一般是煎蒲、艾、柏叶、大风根、白玉兰等香草洗澡。因其治皮肤病、去邪气,不论男女老幼,全家都洗,此俗延续至今
在众多出售药草的人中,一位穿戴整齐的老嫂子格外引人注目,她不仅药草种类齐全,在其身边,还竖着一“丰”字形木条钉成的架子,上面挂着许多形状各异,五颜六色甚为好看的香包,一男孩在那里帮其打下手。我走前去,交谈后得知,她是我老乡,前些年,她随在广东务工的儿子儿媳照看孙子,近年儿子儿媳回本县工业园办起了自己的工厂,现在孙子上中学了,儿子在县城购了新房,老家这个偏僻的山寮也在去年精准扶贫工作组的努力下修通了公路,新建了楼房。老嫂子回了老家协助闲不住的老伴打理果园,种些蔬菜,养些鸡和猪,日子过得赛神仙。今天儿子开车把两老从老家接到县城共度端午,老嫂子多采了些药草顺便带到县城卖,那些香包也是她和村里几位心灵手巧的老姐妹做的,也一并帮她们带到城里来卖。这不,一个上午不到,已卖了五、六十个!六十好几年纪的老嫂子笑得面若桃花,幸福喜悦溢于言表。闻着馨香四溢,看着做工精巧,五彩缤纷的一个个小香包,我忍不住买了三个。虽然我的孩子大了,不带这东西了,但挂于客厅卧室,既点缀空间,又清新空气,绝对是上乘的工艺品。
走进市场,更是热闹。出售糯米、蜜枣、箬叶和棕榈叶的店面、摊位比比皆是,制作粽子的材料一应俱全。愿意自己动手的,买回材料自己操办。自己没时间的,大小餐馆均有粽子出售,有的还自助式的现做现卖,不仅有我们当地传统的全糯米粽,还有馅内加红豆、蜜枣、绿豆、瘦肉、豆沙的各种粽子。有宝塔形、六面体的。有用绿色棕榈叶丝扎,有用红色或白色棉线捆的,真的是 “五彩新丝缠角粽”。每十个粽子通过包扎的丝线连结成一提,任你选购。
从市场回来,走到楼下,好几家邻居的家庭主妇和孩子们围坐在小区院子内凉亭里、花廊上一起包粽子,糯米、馅料、箬叶、桶、盆等摆了好几处。一单元的黄嫂与其娘家在江苏的儿媳包的是苏式粽子,楼上的刘婶同她广东的亲家母包的是广式粽子,另几家包的是本地或本地改良型粽子。互为邻居的家庭主妇们手头不停忙活,嘴上不断谈笑,孩子们也照着大人的样子把粽子包得有模有样,这种欢喜与和谐应该不亚于享受粽子时的味道。
今天的端午节,孩子们不刻意换“洗端午”的新衣服了,也不挂那红线编织的蛋兜,因平时孩子们就穿得漂漂亮亮,鸡蛋更不稀罕。随着科学知识在城乡普及,雄黄酒没人喝了,仅用于洒在门前屋后和涂抹脚底。尽管如此,我们的传统佳节端午的味道不但未减,反而历久弥香,越来越浓。
(本文发表在《江西政协报(原光华时报)》散文副刊 《赣州晚报》人文周刊)