狗与老人

本想把老人放在狗之前，毕竟海明威老人家都把老人放在大海之前，只是所遇所闻所感，一些老人把狗看得比人还重，故为此题。

大清早出门上班，刚出楼，迎面跑来一只高约半尺多、长约一尺的白狗，冲我一蹿一蹦。我本能地想踹它，并没有这样做，而是跳到通往旁边小路的台阶上，欲走开了事。小狗很笨重，停在台阶上望了望我，没有叫。它后面不远处有位上了岁数的老妇，满头的白发恰如小狗的满身白毛，却冲我咧嘴笑，继而把目光投向小狗，神情中充满爱意，还有几分得意。住在同一座楼里，经常见到她，男人离去多年，有个儿子，却很少管她。老人住一楼，我从她住的房间经过时，偶尔瞥一眼，窗户里一片凌乱，就如老人的一头乱发。想来怪可怜的，可面对小狗的 “威武”和老人的得意，我的心中不免生出些许不快。之所以迅速离开而不发一言、不举一动，是有前车之鉴的。

大约几个月前，也是出门上班的路上。行走间，一条狗迎面而来，后面跟着一位60多岁的男子，衣服很体面，约半指长的白色发根上面的头发很黑，是那种漂染的黑。这条狗比前面提到的小白狗大一点， 样子更怪，动作更灵活。它的前腿同时跃起，几乎要扑在我腿上了。我本能地抬起脚，只想吓唬一下，并没有想踢它。尽管不养狗，但我也知道一些奇形怪状的狗很名贵，碰不得。狗停止了动作，它的主人发声 了：“干什么！”声音很高亢。

我只是张了张嘴，还没想好说什么。

狗的主人却不依不饶，“它又没碰着你，喜欢你才凑你跟前。”

“我也没踢着它呀！”我不善于和老人拌嘴，也没有过这方面的经验，说话的底气有些不足。

“你敢踢它试试！”狗的主人一边说，一边晃了晃手中的狗链绳。

我一时不知道如何回应，只是瞪了狗的主人一眼，便快步走开。 在与其擦身而过的瞬间，我看到狗主人整张脸憋得发红，上下嘴唇哆嗦着，还有一双大眼瞪得很圆。尽管我一直没有回头，但依然能感觉到狗主人的愤怒，是那种觉得别人极不应该如此做和说的不解。

到了办公室，与同事聊起和怪狗主人的“奇遇”，同事的气愤立刻爆发，不是对我，而是对另一位养狗之人。同事几乎一口气说完：“前一段时间你不在，忘了跟你说，气得我直想动手。那天，我刚下楼，发现孩子向我跑来，后面一只大狗叼着他的裤腿。我赶紧凑过去，一通喊叫，狗才跑开，多亏没咬着腿。最来气的是养狗的人，两口子都在，站在旁边笑。我和他们吵，他们却说狗与孩子闹着玩。要是孩子被咬着，我非跟他们打一架不可！”

同事说的这两口子，我也知道，早有耳闻，闲人，都60多岁了，家里养了好几条大狗。据他们的邻居反映，狗叫扰民是常事，居委会劝说过，派出所也出过面，但都无济于事。在这些养狗的老人眼中，狗于他们，比邻居重要，比路人更重要。当他们的狗与邻居、路人“冲突” 时，狗占了便宜他们笑，狗受到怠慢他们怒。常听人说，人老了像小孩。这可能指的是老人固执的一面，但再固执，毕竟不是孩子，活了一大把年纪，经历了人世沧桑，把自己的孤寂寄托在狗身上也没啥，但把自家的狗看得比人还重，似乎有些过了。

不久前，因有事早晨起得比较早，走到小区前空地时遇到一幅老人众生相，至今难忘：夏日凉意十足的黎明，十来个老人，少有结伴者，或动或静，几乎人人旁边一条小狗。印象最深者为一久久站立的老人，细看粗看怎么也 70 岁以上了，衣着陈旧，脸像树皮，眼皮耷拉，站在那儿一动不动，若非其手中绳子一端的小狗兴致盎然地跳来跳去，真以为是一尊雕像。也是赶巧了，那天下班路上，我看见一位老人正坐在楼前的台阶上，一只手抓着一只小狗的身体中间部位，另一只手对着小狗的头连续猛击，一边击打，一边叫着：“我让你不听话，我让你不听话！……”

狗终究不能与人比，在孤独的老主人那儿，它只不过是一个比旁人重要的物件而已。当老人只能依靠狗来显示和慰藉自己已然不多的那点儿活力，也着实让人唏嘘。想及此，之前我心里的相关不快都烟消云散，只因为人皆有老。（首发于《昌平报》2016年8月24日第16版）