素馅饺子手擀面

我的少儿时代适逢上世纪八十年代前后，农村不太富裕，记忆中印象深刻的主食有两种：手擀面和饺子。它们也是我成年后每次回老家试图找感觉的两种美味。我的老家位于冀东南，盛产小麦，主食多是面食，平时早晚馒头，中午常吃手擀面。面条现做现煮，煮熟后第一时间从锅里捞到碗里，再添一勺西红柿炒鸡蛋，菜汤浸润面条中间。炎炎夏日，农家小院树荫下，一家人人手一碗手擀面，夹一筷子面再来一口西红柿炒鸡蛋，那种清爽感至今回味无穷。“好吃不过饺子”，饺子是那个年代老家算得上美味的另一主食。每逢亲友到访，包饺子是必须的。逢年过节更要吃饺子，一家人坐一起，一人一碗热气腾腾的饺子。如果再烫壶酒，挨过饿的长辈们一边端酒杯，一边说：“饺子就酒，越喝越有”。那种幸福感会迅速感染在场每一个人。

入伍多年，不能年年春节回老家，但过年吃饺子的习惯一直未改。现在好吃的东西多了，饺子馅越来越丰富，我却吃不出少时饺子的那种味道，那种真心觉得好吃的幸福感。

今年春节，我担负单位值班，老婆刚生二胎，都未回老家。三十晚上，老婆看小娃，我自己和面、剁馅、包饺子，煮熟后，盛到盘里，端到桌上。小娃已睡，老婆和大娃瞅着电视等春晚，心不在焉地吃着，我也例行公事似地吃着，感觉眼前的饺子与过年没什么关系。给父母通个电话，听着老家的鞭炮声，似乎又回到几年前那个春节，想起我临走时吃着父母起早做的素馅饺子和手擀面，别有一番滋味在心头。

那年春节，老婆带孩子回她老家，我请了假回自己老家。部队改革要有大动作的传闻很多，个人下步如何，心里没着没落。年二十九晚上到家，正月初六早晨再动身回部队。

在家几天，白天走亲戚，晚上与亲友聚会。每次聚会，碍于面子，免不了多喝几杯，老家酒劲头足，不善饮酒的我每每喝的头晕脑胀。我吃肉不行，白天在家吃饭，饺子馅肉太多，难以下咽，又不愿意让老人看出来，只好草草吃一些；面条是集市上买的，机器压出来的，即使拌上西红柿炒鸡蛋，总觉得没滋味儿。

可能因为常年不在家，七天假期仿佛一闪而过。归来时觉得“近乡情更怯，不敢问来人”，归去时感叹“人生难得是欢聚，惟有别离多”。临走前晚上，我那儿都没去，晚饭后坐在父母卧室里，一边陪他们看电视，一边有一搭没一搭地聊东说西。

忽然，母亲半开玩笑地冲我说：“看你这几天都没有好好吃过饭，是不是在外面好吃的吃多了，家里的饭不乐意吃。”

“饺子里都是肉，吃不下去。”我的注意力都在电视上，未加思索，随口说出了心里话。

父亲试探似地问：“明儿早起给你下碗面条？你看——”

没等父亲说完，我紧接着来了一句，“别提面条了，都是机器压出来的，没有手擀面筋道儿，一点儿也不好吃。”

更可气的是，我又补了一句，“现在都不用灶台了，不是煤气炉就是电热锅，做饭炒菜都没有原来烧柴草做出来的那个味儿。”话一出口，我就后悔了，真想扇自己嘴巴。我迅速扫了一眼表情有些尴尬的父母，装作没事人似地继续盯着电视。

过了好一会儿，母亲慢悠悠地说：“前段日子，走路不小心，摔了一跤，右手手腕杵到地上，到现在也没好利索，老使不上劲儿。”

“说着玩的，其实过年吃啥都行，一家人团聚，坐在一起聊聊天，比吃什么好吃的都强！”我说完貌似打圆场的话，心里稍微轻松一些。

母亲没再说什么，父亲也没言语。原本想和父母多聊一会儿，可惜气氛没了。看看时间已过十点，我起身倒了盆洗脚水，放在床前，嘱咐他们泡泡脚、早些睡，就回自己屋睡觉了。

在部队养成的习惯，每天早晨5点多一点，我会醒一次，一般情况下会继续躺着直到起床。那天夜里，不知过了多长时间，我隐隐感觉到正房外屋门一关一闭的响动，朦胧中还听到院子里有人走动的声音。起初我半睡半醒，没有反应过来是怎么回事。后来，又有剁馅的声响传入耳膜，睡意消逝大半。我爬出被窝里，动一下手机，显示时间是差几分就5点。透过窗户玻璃望去，外面一片漆黑。再定睛细瞧，南屋小门开着，里面灶台冒着火焰，是柴草燃烧而生出的火焰。

我起身走进父母卧室，发现人都不在，伸手摸摸被子下面，一点温度也没有。我急忙穿好衣服，推门，下台阶，快步走到南屋，进去一看。灯光下，母亲正弯着腰用她没有受伤的左手剁白菜，菜刀举得低低的，似乎很小心地在案板上轻轻起落。父亲蹲在一旁，一手把握面盆，一手用力揉盆里的面团。狭小的空间里，弥漫着柴草燃烧而散发出的烟气，父母不时咳嗽几下。

平时，父母都是天一亮就起床，要么早早做饭吃饭尔后下地干活，要么出去溜达散步。过年这几天，父母通常会多睡一会儿。老家讲究的是，一年忙到头，过年好好歇几天。今天父母起这么早。我想说什么，却一句话也说不出来。父母有些诧异地望着我，几乎同时说：“部队工作忙，你赶紧再睡会儿吧，俺俩一会儿就弄好了，饺子素馅的，一点肉也不放，西红柿炒鸡蛋面，是手擀面！”

我那儿还睡得着，赶紧洗手，和父母一块包饺子、煮面条、炒西红柿鸡蛋。忙活半个多小时，饺子煮熟，捞到盘子里；面条做好盛到碗里。我洗了把脸，又简单收拾一下东西，准备吃饭。用作客厅的正房外间里，父母已把饺子面条端到餐桌上。我从里屋走出来，一边往椅子上坐，一边示意父母坐下一块儿吃。母亲随声附和：“来，一家人一块儿吃，你多吃点儿，吃饱了，路上不饿。”

我想不起来自己是怎么吃下那盘饺子和那碗手擀面的，却清楚记得，那味道胜过我儿时吃过的所有饺子和手擀面。我一直闷着头吃，不敢抬头，因为眼眶一直热乎乎。

我早晨六点半出门，先坐出租车到县城，再乘长途客车回部队。二十分钟不到，就进了县车站，正好赶上即将出发的那趟客车。当客车驶离车站那一刻，我倦意顿生，双眼轻轻一闭，有湿湿的东西流淌在脸颊上。噢，是久违的泪水，攒了一个多小时终于溢出。泪眼婆娑中，我仿佛依稀望见，年迈的父母站在初春冷风中，向着我远去的方向张望。

一餐饭，一生情。那年正月初六的黎明，那顿素馅饺子手擀面，那份饱含父母挚爱和牵挂的乡愁，终生难忘! (首发于《石景山文艺》2018年第2期)