程静倩
网站用户
日本作家村上春树作品多流行广，热衷长跑锻炼而且身体好，令人佩服。近些年来，他一直在诺贝尔文学奖领奖台前“陪跑”，这或许是对他这位文坛“运动健将”的另一种考验。
村上春树1949年1月12日生于日本京都，从1982年秋开始职业作家生涯，尤其爱写长篇小说。也是从那时起，他开始长跑。他每天早晨五点开始写作，写上四五个小时，然后出门开始跑步，而且是长跑，一个小时甚至更长时间的跑步。坚持长跑，坚持写长篇小说，充分体现了村上春树超乎常人的极强韧性和耐力。尽管这两个动作都极其消耗脑力体力，但村上春树乐在其中，正如他自己所说，“除非万不得已，一天也不间断地坚持（长跑）。……其要领与写作长篇小说一般无二。……海明威好像也说过类似的话：持之以恒，不乱节奏，对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定，其余的问题便可以迎刃而解。然而要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来，对待持之以恒，何等小心翼翼亦不为过。”一个人到33岁时才确定要坚持的东西，肯定经过深思熟虑，肯定是自己真心所爱。在1991年，他跑出个人马拉松最佳成绩，用时3小时27分，对于四十多岁的业余跑者来讲，取得如此成绩很了不起。他还参加铁人三项赛，这也是对耐力要求极高的体育项目。现在，树上春树还在坚持长跑，速度可能慢下来了，但他应该依然保持着自己的跑步节奏。坚持奔跑，成了他的人生信念，正如他永远写作下去一样。
2007年8月某日，他写完《当我谈跑步时我谈些什么》一书，凝结了他多年跑步的经历和思考，总结了他自己的“跑步哲学”，“我从一九八二年的秋天开始跑步，持续跑了将近二十三年，几乎每天都坚持慢跑，每年至少跑一次全程马拉松——算起来，迄今共跑了二十三次，还在世界各地参加过无数次长短距离的比赛。跑长距离，原本与我的性格相符合，只要跑步，我便感到快乐。跑步，在我迄今为止的人生中养成的诸多习惯里，恐怕是最为有益的一个，具有重要意义。我觉得，由于二十多年从不间断地跑步，我的躯体和精神大致朝着良好的方向得到了强化。”在村上春树眼中，就体力消耗而言，写书与长跑几乎没有什么区别，“写文章本身或许属于头脑的劳动，但是写一本完整的书，不如说更接近体力劳动。”
真得令人佩服和羡慕，每天能够跑那么长时间，而且一坚持就是数年，尤其是曾经跑出那么好的成绩。村上春树的长跑经历也粉碎了一些所谓专家观点，比如长时间跑步伤膝盖，年龄太大不适宜长跑，等等。当然，尤其令人佩服的是，长跑锻炼占用他那么多时间的情况下，他还能够写出那么多的长篇小说，而且都很畅销。我读过他一些早期作品，感觉他刻画人的内心体验很直接很细致；唯一让人不舒服的是情色描写太多太直白，据说这是日本文学一大特色。不管怎么说，连续写上四五个小时，再接着进行一小时以上的长跑，对于常人来讲，前者极费脑筋，后者很耗体力，但村上春树接续完成这两项动作，而且都取得不俗的成绩，很不简单。
因为长年坚持长跑锻炼，又专注职业爱好，村上春树创作高产而且身体健壮也就不足为奇。他因锻炼而得来的好体格也得到很多作家羡慕。著名女作家六六说：“我估计写作的人除了村上春树外，身体特别好的不是很多。”（摘引自《幸福就像沙漠中的仙人掌》张妮，《环球时报》2018年6月1日第13版）
更让人称道的是，村上春树不仅身体健壮，而且精神也很健壮。这体现在他对日本侵略战争的认识和态度上。据说他因为父辈的侵华历史，而坚持不生育，以免侵略基因遗传。2016年，他发表小说《杀死骑士团长》，书中明确提到日本军队在南京实施大屠杀，“1937年7月7日，卢沟桥事变发生，中国与日本全面开战。同年12月在那儿发生了重要的事件”，“也就是南京大屠杀”。“日军由于无暇管理战俘，对战降的军队和当地民众实行了大规模的屠杀……有说法称中国人的死亡数是40万，也有说法是10万人，但是40万人和10万人之间到底有什么区别？”早在1994年出版的《奇鸟行状录》中，他借书中人物之口，描述日军在侵华战争中的种种暴虐行为。村上春树曾在多个场合表达对侵略战争和日本应该道歉的观点，“我认为历史问题是非常重要的问题，认真道歉非常重要。道歉并不是一件羞耻的事”。（参照《被村上春树打脸，日本右翼急了》，张冠楠，《光明日报》2017年3月7日10版）另一位中国读者熟悉的日本作家渡边淳一也说，（日本）“不愿意道歉也必须要道歉，因为我们的父亲、祖父或者曾祖父，他们的身体里流淌着我们一样的血。虽然我们的家族认为他们温文尔雅，但他们毕竟在那场癫狂的战争中，成为癫狂的人。”（《一百种理论不如一份良心》，桑林峰，《解放军报》2015年8月14日5版）
因为日本曾侵略中国，期间制造多起人类战争史绝无仅有的屠杀，因为日本长时间乃至今日其右翼势力横行而且一贯模糊和歪曲那段战争史，像村上春树这样坚持正义和良知的日本作家更值得人们佩服。
我喜爱写作，发过文章出过书，也坚持长跑，但在写作和长跑上，与村上春树都有巨大差距。我要学村上春树，做坚持奔跑的写手，做身体和精神都健壮的写手。（备注：文中引用未注明出处者，都引自树上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》施小炜译，南海出版公司 2010年6月）
