米庄米四爷

“一个人做一件好事不难，难得是一辈子只做好事，不做坏事。米四爷就是这样一个人！你应该写一写！”某日，爷爷对我如此说。

自从父亲读到刊发我第一篇小说的杂志后，就经常跟我念叨，有时间写写咱村里的人和事，多写好人好事，比如米四爷。后来，父亲的这种想法又传递给了爷爷。我每次回家，跟爷爷闲聊时，爷爷就冷不丁来一句，听说你在写书，可以写写四爷，四爷好人呀。

我生活的村子叫米庄，是个七八千人的大村子，姓米的人相对多一些。在充满家族意味的乡村，米四爷始终很低调，也经常帮助别人，尽管他一辈子没有结婚，但口碑很好。

我对四爷的印象也很好。中等个儿，长脸，一双大眼，一副憨厚老实的模样。我和四爷为同一家族，米庄姓米的人多，即使是一家子，但关系上有亲疏。因为他对我一直很好，而且家人总在我面前念叨他的好，因而我内心里一直把他当作自己的亲四爷看待。

家人经常说，是四爷把我从路上救过来。某一天，当时我还小，尚未学会走路，一个人从自家院子里爬到大街中间。恰巧有马车飞奔而来，一匹惊马拉着一辆车狂奔。当年农村那种马拉的车，木头做的，下面安装一个车轱辘。车身加上轱辘不重但也有200多斤，车上再放有东西那就更重了。如果马车真从我的身上轧过去，马踏车压，后果可想而知。幸运的是，正好四爷从旁边经过，他迅速把我抱离了街道。

印象中，我小时候，四爷经常来我爷家串门。那时候，我家和叔叔家还没有出去另住，而分别住在偏房子，我爷则住在正屋。后来，赶上分配新的宅基地，我家和叔叔家才离开我爷住的院子，但都离我爷院子不远。

四爷在我爷家，很多时候就坐在椅子上看着我，感觉像看着自己的孩子一样。屋里恰好只有四爷和我的时候，他会微笑地问我，你知道不知道当年是我救得你，再晚一点，马就要踩你身子上了。四爷一边说，一边向门外瞅瞅，似乎在回忆当时的场景，慈祥的眼神中很有成就感。

我只是嘿嘿一笑，没说什么，或许是感激的话不好意思表达。总之，没有一次认真回应过四爷的提问。每想及此，真是欠四爷一句感谢！

四爷喜欢和我爷静静地坐着，不怎么说话，水也不怎么喝。听家里上岁数的人，四爷在小时候就喜欢在我爷屋里坐着，可能因为他爹娘走得早，我爷对他好，又比他年长十来岁，住得也近；重要的是，我爷那时候替人家赶大车拉货，最远的地方去过东三省，我估计我爷经常向四爷炫耀他走南闯北的经历，因为我小时候没少听爷爷讲。不知道从什么时候起，大概是我奶奶走了之后，爷爷就不怎么讲了，甚至说话的总量也大大下降。因而，印象中，四爷和我爷通常就那么一直坐着，平静地目视前方，或者安静地听着收音机里的评书广播，再后来是似看非看地眼朝着电视的方向，似看非看地盯着正在播放电视剧的屏幕。俩人都不抽烟。虽然不抽烟，但大桌子上通常放着一个小木盒子，里面盛放着半盒子烟叶，盒子旁边放着一摞纸、一盒火柴，客人可以自己卷好之后抽。再后来是散装的卷烟，就是不成盒卖得那种；再后来，直到现在，桌上都放一两包盒装的普通香烟。

通常情况下，四爷到了饭点就走，很少留下吃饭。当然，每次我爷都说，吃了饭再走吧，回家还得自己做。如果四爷留下吃饭，一般都是来时带了一玻璃瓶蜂蜜或者别的食物。那个蜂蜜真甜，是四爷自己养蜂酿的，含在嘴里充满了纯正的那种香甜，比较而言，现在市场买来的蜂蜜，那种过度加糖形成的甜不可同日而语。当然，那份香甜里面，应该还有那个食物匮乏的年代才有的获得感满足感。

记事中，四爷一直一个人过，最近的同家亲戚是关系最近的一个堂弟。四爷前面有三个哥哥或姐姐，应该是都先他早夭了，上岁数的都称呼他小四。他堂弟也是哥一个，人们按四爷那头喊他小五，叫他媳妇为五婶。堂弟一家包括四爷，大事小情一般是五婶说了算。四爷一直拿这个堂弟当亲弟弟对待，什么活都帮着干，什么事都帮着做，而且心甘情愿。可惜，四爷的勤快劳作，都被其堂弟一家的懒惰特别是五婶的歪心思给稀释了。

我开始记事的时候，已经是上个世纪80年代了，村里因为生产责任制实行得早，人们的腰包开始鼓起来，忙着翻盖旧房子，或者直接盖新房子。村子里重新分配宅基地，家里男孩多的就显得很迫切。有的甚至想别的招，比如五婶为让她的两个儿子都有房子住，就鼓动四爷要房子。可是四爷光棍一条，村里管事的一般不考虑。因为新房子需要的宅基地很有限，其实就是村南头的一片荒地。多年以后，直到现在，村里没有再分新的宅基地。村外都是耕地，耕地不允许盖房子。前些年因为人多主要是男孩子多而在自家耕地上盖房子，还有自办企业在村边耕地上盖厂房的，几年前又都恢复了原样。总之，就那几年能够分到新的宅基地，而且只是那一片荒地而已，分完也就没了。五婶就求人撮合，无非是找村里有数的几个老寡妇，可是人家没几个愿意的，毕竟四爷五十多岁的人，谁稀罕；一两个动心的，也因自家孩子极力反对而作罢。

那个年代有段时间流行从外地买媳妇，说是买，其实也不完全是。有的是边远或贫困地区招来的，有的可能是被骗来的，年轻女孩居多，也有稍微岁数大点的，可能是离异妇女或丈夫早逝的。有人牵线组织，把一些女孩召集到自己家里，通过村里的大喇叭一喊。村里的老光棍或结婚困难户，包括身体有残疾的，都凑过来，跟前瞅一瞅，对上眼了，掏钱，把人领走。米四爷自己去了，还真领回一个。不知道为什么，事后，五婶很生气，当着那个妇女的面冲四爷大喊，说谁让你领的，丑话说前头，如果分了新房子，你只能住在西屋里。西屋就是四爷现在的房子，是两间偏房，因为在院子西侧，通常叫西屋。

四爷想着争辩，凭什么，我自己花自己的钱，用你管。这是四爷心里的话，他没当面说出来。他到我家里，跟我爷聊天时才敢说出来。印象中，五婶经常怼四爷，而四爷从来没有回过嘴。再后来，那个媳妇跑了，有人说是四爷放她跑的。再后来，四爷又找了个媳妇，说是邻村的，四爷掏的钱，那个媳妇年龄四十岁出头，面上看还算般配。开始还行，一过门就不怎么搭理四爷，只是要钱买这买那，没几天，就跑了，这次是她自己跑的。四爷去邻村找过几次，人没回来，钱也没要回来，就这样不了了之了。后来，听人说，是五婶联合熟人骗四爷的。邻村的那家夫妻本来就是放鹰的，专门进行骗婚骗钱，多数情况都是去远一点的地方行动。过了一段时间，听家人说，这家夫妻被公安局抓起来了。在这个女的跑之前，五婶抓紧时机，以四爷的名义分了一处新宅基地。一直到四爷去世，五婶再也没提过给他找媳妇的事儿。四爷好像也不在乎，他大部分时间是在干活劳动，闲暇的时候，会到我家陪我爷坐着。其他时间，印在我脑海里的画面是，他远远坐在角落里，看五婶和人打麻将。其实，我也只是在放学之后，去五爷家找同伴玩时会看见。四爷就坐在角落里，默默地看着打牌的方向，五婶正和别人专心打牌。

四爷一辈子没结过婚，但他做了绝育手术。那几年，计划生育抓得紧，村里育龄夫妇生完孩子后多数由女同志做绝育手术即结扎，五婶大儿媳妇不愿意结扎，最后决定由大儿子来做。不知道五婶怎么说服的，反正她找了邻乡的卫生所，让四爷冒充她大儿子，上了手术台。这种事情当然瞒不住，只是没人细究，村里管事的也不较真，就按纸质证明统计上报。只是苦了四爷，从那之后，四爷的体力明显弱了，不光是年龄大的问题，可能手术也没做太好，元气大伤。也就是从那段时间之后，四爷因为干不了重活，尝试着养了一段时间蜜蜂，再后来开始养羊。每天吃了早饭就出门了，甩着一杆长鞭子，赶着一群羊，到村外的田间地头溜达，找寻为数不多的一小片一小片草皮，天黑之前再溜达回来。那个时候，羊很贵，羊毛也不便宜，可是四爷好像也没攒下什么钱。

四爷的新宅基地离他原来住的地方不远，但与我爷爷住的地方相邻。一来那地方是一个大坑，需要填好些土才能盖房，因此其他人都不愿意选；二来也因为四爷想着和我爷做邻居。反正，终归是分上了。但房子有缺陷，就是因为紧挨村边的缘故，只有三间半的宽度。可能是多年盖房习惯使然，我们村的房子大多数都四间房子一个院或8间房子一个院，其他情况的很少。新房子一般也是这么分的，因此四爷分的宅基地尽管只有三间半宽度，但他本人没什么意见。盖成正常的三间加上半间，或者盖成大小一样的四间也未尝不可，反正都是一个人住吗，即便找个老伴什么的，也没有什么。可是这个房子是五婶用来给其大儿子娶媳妇用的，就由不得四爷了。五婶动起了歪心思，也是赶上我爷住的房子出了点问题，让其最终得逞。

我们那儿，只要条件允许，成家后多与老人分开住，实在不能分开住，通常都让老人住在偏房里。我爷与我们家、几个叔叔姑姑就是分开住。我奶奶走之后，就我爷一个人住。尽管分开住，但我爹、几个叔叔姑姑其实与我爷也就前后排。可能与四爷家盖房有关，四爷家准确地说是五婶大儿子盖新房时，不知道是有意还是无意的，挨着我爷住的那间不封顶，天一下雨，我爷相邻的那间屋顶包括墙壁开始松动，后来塌了。反正也不影响爷爷正常生活，叔叔姑姑们也都没有在意。爷爷也是80多岁的人，不大走动，也没有在意。过了一段时间，四爷家的新房子封顶了，关键是往我爷那一间房子挪了一点，有小半间之多，这样他家的房子正好凑成了近乎完整的四间。我父亲、叔叔姑姑们去交涉，五婶拿出一张纸，说上面有我爷的手印，是我爷同意的。问四爷，四爷不吭气。找村委会的，村委会委托家族管事的来调解。说是管事的，其实就是家族里年长的。管事的不论谁对谁错，只是反复说都是一个姓的，还说我家里好几个人在外面干公事吃公家饭，也不差这一间半间的房子。后来听我一个姑说，有人看见，之前一个晚上，五婶骑着自行车，从村西头面粉厂里整了一袋面粉，送到了管事的家里。

家里人让我找找镇上的人或县里的人，我问了在县政府上班的同学。同学说，这种事他见多了，都没有一个结果，不如他给镇上、村里都打个电话，尔后再放出风去，让五婶家找人花点钱破费一下算了。只能这样了，本来我也没有什么好的办法，想着半间房子也不值当。

这事过了好长一段时间，加之我家里人包括叔叔姑姑都不是好惹事的人，似乎也没了下文。按照村里的规矩，老人走后的房子要归男丁所有，即将来我爷的房子要归我父亲和我叔的。据说，四爷后来分别到我爷家，还有我家，包括我叔叔家，四爷都是拿着一件新羊毛毯子，放下就走。我爷、我爹还有我叔都说，你这是干什么！四爷回应到，不要就扔了，我只能给这东西，别的东西我也给不了。

听一个姑姑讲，五婶知道后，把四爷好一顿训，就在尚未砌墙的院子里。四爷刚好从我爷家这边儿走到他新房的院子里，我姑姑正好看见了。当时，四爷没怎么说话，只嘟嚷了一句，你们做了没理的事，还不让我找点儿脸面。五婶训完四爷，连夜把院墙就砌了起来，当然是顺着她抢占的那半间房子的边界砌的。当时我爷应该是睡了，即使没睡，耳朵聋得厉害也听不见。毕竟收了四爷的新羊毛毯子，凭耍赖又拗不过五婶，我爷当着家里人的面说了几句牢骚话，也没什么别的办法。

过了一段时间，家里老是有人跑过不，询问，能否让我爷轮流在我家和叔叔家住，把我爷现在的房子卖了。对于这种事，村委会一般不管，他们更乐意当个见证人，也不用更换房本什么的，口头承诺后，就可以实质性交换，相当于城市里的过户。当然，都是同村的人一个买一个卖，与外村人交易是不允许的。开始，爹和叔真有点动心，我们兄妹，叔家的几个孩子都在外面上班成家，确实不需要这几间房子。再说村里的房子也没有升值的空间，即使升值了也卖不了多少钱。就在即将达成交易的时候，家里人明白过味来了。事情并不简单，嘴上喊着买房的人，其实都是五婶的说客。五婶的设想是，她买下来，然后，她和五爷、四爷住买来的三间半，她现在住的老院子也是整四间房，腾出来给二儿子娶媳妇用。家里人知道后，心里那个气，可想而知。我过年回家，听说后，建议把价格适当抬高一点卖了算了，反正这房子将来也用不上。事出来之后，我爷一直在各家包括我姑家轮流住，房子好久没人住，跟废弃没什么两样。附近在搞新农村建设，一些小村都合并同类项了，即以一个村为主，或者单独找一大片空地，盖新房甚或楼房，几个村的居民统一入住。如果能卖掉的话，也算是对五婶一个小小的惩罚，又顺便得了点钱。

我说完后，叔叔姑姑们多数附和。我爷却怒气冲冲地说，说啥也不能卖，要卖等我死了再说吧。好多年没见着我爷这么生气了。大家都不说话了，这件事就这样结束了。五婶依旧打麻将，但空闲时间依旧为儿子们的住房不宽裕犯愁。大儿子这块儿，住着四间房的院子，但盖了南屋，四爷住着，门前挨着村边的那部分街道，因为没人走，当街围个栅栏，当羊圈了。大儿子媳妇整天指桑骂槐的，四爷训了几句，不敢言语，但她见了五婶，整天埋怨她婚前承诺单独住一个院子，现在弄成这样。二儿子整天埋怨，因为与五婶老两口挤在一块儿，找不着媳妇。

也不知道五婶用得什么手段，先把大儿子媳妇说服了，再说服了四爷，把四爷家的南屋门朝外开了，这样从里头与大儿子媳妇就没有交集。因为南屋与院门并排着，相当于正房的三间屋，实际上也是这么盖的。四爷住挨着院门的里间，五爷五婶住另外一个里间，中间一间既当厨房，又当客厅。五婶走到那里，把麻将带到那儿，人多的时候，需要摆两桌，往往客厅一桌，五婶住的里间一桌，也不热闹。

有时候，过年过节回家，我也过去观战。说起来，米庄人这点好，不怎么记仇，即便记恨，但面上该说话还说话。记得宅基地的事闹得不可开交的时候，我从外地赶回来了，五婶看见我还主动说，哎，大孙子呀，咱家咱村数你有本事，你就可怜可怜你五奶奶吧，劝你爷把房子让给我们算了，我给你奶奶上香磕头。还有一次，我也正好在家，五婶进屋后，冲我爷大声喊，老哥哥呀，还有几天活头儿，让孩子们住宽敞点，就当积德了，您肯定能长命百岁，……。我爷一直装聋作哑，也不正眼看五婶。

因为工作的地点不远，我经常回来。因为是邻居，我也经常一出门就迈步到四爷的客厅，冬天或春天的时候居多，四爷坐在客厅的火炉边，或半躺在里屋的床上，里屋的门敞开着，他的眼睛盯着麻将桌，要么是客厅的麻将桌，要么是另一个里屋即五婶房间的麻将桌。五婶家里常常开着两桌麻将。除了做饭、吃和睡之外，五婶似乎大部分时间都是坐在麻将桌上，熟练得摸牌出牌。别人胡牌，她第一个把钱放过去。自己赢了，只轻轻说一声“胡了”，缓缓地一张一张从两侧到中间全部推倒。

印象中，宅基地的事发生以后，四爷就很少来找我爷闲坐了，至少我回来的时候几乎没有看到四爷过来。

记不清具体时间了，五爷去世了，他的二儿子也结婚了。五婶先前给大儿媳妇承诺的要回去，也回不去，当然是二儿子媳妇不愿意，比大儿子媳妇更厉害。四爷当然更不愿意走，他也不言语，反正是自己的家，为什么住得这么不理直气壮，他也说不清楚。

日子就这么过着。也不知道是哪一天，大家一边打着麻将，一边开着玩笑，别叫五婶了，直接叫四婶得了。大家都哈哈大笑，五婶没有说什么，只是老脸上隐约出现了一丝绯红。

村子人常常开这样的玩笑，乱点鸳鸯谱，常常是逮着谁算谁。四爷也没什么反应，他的耳朵应该也聋了。

五婶也没办法，两个儿媳妇都不待见，这也是预料中的事，因为左邻右舍，村子里的其他人家，大概都是如此，正所谓娶了媳妇忘了娘，都是这么过来的，至少有麻将打，足矣。

四爷很少来我爷家，身体也越来越差。我最后一次见他，也是在家闲着无事，走过去，看看打麻将，恰好望见五爷，半躺在床上，眼睛越发没什么精神，呆呆地望着麻将桌。看见我之后，眼睛微微张大了一下，嘴角似乎动了一下，没有说话。第二天中午，12点刚过了一小会儿，，门外街上特别安静，一般人刚吃完饭，当然摆席吃宴的应该正准备进入高潮，而有午休习惯的人应该刚刚躺下。四爷来了我家，腋下夹着一个布包，正好赶上我爷住我家。我爹说，四叔，没去吃点好的？五婶二儿子家里过孩子百日宴。五爷没吭气，把包裹扔到椅子上，羊都卖了，最后给你家孩子一件羊毛毯子，睡在上面可暖和了。爹说了一大堆客套的话，四爷仿佛没听见似的，只是盯着我。我微笑地望着四爷，想着说什么推托或感谢的话，可能因为思考着在城里说惯了的用语如何转换成村里人习惯的方式，就有些卡顿了。四爷忽然说，你知道不知道当年是我救得你，再晚一点，马就要踩你身子上了。四爷说完，轻轻一笑，没有往椅子上座，就转身走了。我始终没说出话，只是微笑。

过了没多久，也就几个月的时间，四爷走了。家人说，四爷最后几天一直躺着，不下床，不吃饭，也不去医院。当然，即便去医院，五婶可能只是意思一下，她没钱，俩儿子也舍不得花钱。

四爷走得时间越长，我就越发想写一写四爷。然而，我真要动笔，细思起来，感觉四爷似乎也没有多少事，似乎也没有什么色彩。忽然记起不久前，与几个作家朋友聚会，一个中年女作家说，没有爱情就没有文学，这小说那小说，没有爱情就不是真正的小说。现在想来，真得挺有道理，那四爷呢，如果有爱情，那个女主是五婶吗？带着这点猎奇心理，或者是让四爷的故事完整一些的小心思，我专门去见了五婶。

那天，冬日的夜晚，马上快过年了。我在四爷临街的屋里，一直等着打麻将的人都走了，只剩下我和五婶。五婶用铁钎子把炉子里的煤球捅了捅，尔后把带有小孔的铁盖子封住炉口。炉口被封住的刹那，闪光之间，五婶那张老脸愈发显老。她回头看着我，显得有些诧异，怎么还不回家！

“五奶，我想问个事，不知道该不该问！”我说完，自己都感到好笑。

“真是个文化人呀，搞得那么正式！说吧孩子，只要我知道，都告诉你。你要再不问，不知道啥时候我就见阎王啦！”五婶一边放铁钎子，一边笑着说。

五婶讲，她是邻村的，当年的相亲对象是四爷，因为四爷跟着五爷父母，五爷他娘私自作主，用了点小手段，最终促成了五爷与五婶成了婚。四爷是不是因为这个缘故，一直没有认真地考虑结婚这件事。五婶说她也不知道。五婶还说，反正这么多年感觉四爷一直把自己当妹妹看待，从未跟她急过眼，她交待什么事好像也没有推托过，她自己也没有在意过他有什么想法。即便五爷走了之后，邻居们暧昧地说笑，她也没有在意，不是打麻将就是睡觉，似乎没有时间想这档子事。用五婶的话讲，五爷心里想没想，不知道，反正五爷嘴上从来没有说过他怎么看我，我也不知道他心里有没有我，他不说我也没问过，反正就这点破事儿！五婶讲完，自己都笑了。

我起身要走，五婶却说：“该说的我都说了，你是文化人，问一句，你爷爷那三间房啥时候卖给我呀，让我也自个儿住几天大房子大院子！”

我一边往外走，一边冲着五婶大声说，那三间半房子将来肯定是您家的。

五婶说了句什么，我也没有听清楚。我只想着赶紧回，抓紧把四爷的故事写完。

不管别人怎么看，我和父亲、爷爷的想法是一样的，还有五婶的想法，四爷真是好人呀。四爷这一辈子，一直做好事，甚至一直被利用，但他似乎一点都不在乎，而且心甘情愿。

就写到这儿吧，仿佛完成了一件大事，也算是对米四爷当年救我的一个小小的回报。

抬头望窗外，夜已深，月正圆。四爷安息！