新兵的日子

一

17岁，绝对不是花季。我站在光秃秃的山坡上，俯视一望无垠的戈壁，心潮澎湃，浮想联翩。我觉得自己就是雪中松柏苍劲有力，是苍天雄鹰壮志凌云。我说我将要成为英雄，当代那种的。

自古英雄出少年。自打穿上崭新军装那天起，我就坚信自己曾读过的《战争论》、《斯巴达克斯》和《论持久战》将会为所在的这支部队创造辉煌。虽然身边那些兵们嗤之以鼻。

新兵训练，除了磨炼身心，还得提炼心智。三更半夜，月黑风高。班里新兵悄悄起床，找铁锹拿扫帚，生怕别人发现、又担心没人知道，个个争做好人好事。我却流口水打呼噜死守被窝到天明。班长一脸十万个为什么：“这么好的班风影响下，我就纳闷了，你怎么还能睡得这么香。”我的态度很明确：“组织上叫干啥就干啥，规定睡觉时间不睡觉，那就是违反纪律。”

操场上，新兵迎着寒风，吸溜着鼻涕反复练习出入队列，扯着脖子一遍遍背诵报告词：“团长同志，新兵训练队二排正在组织单元训练，请您指示。”我念念有词反复唠叨：“同志们辛苦啦，请稍息！”我的想法很简单，团长也得有人当，况且双向训练，总得有个假想对象。

班务会上，新兵们手里拿着清一色本子，挺直腰板围坐一圈，轮流讲着要克服这缺点、学习那长处、决心怎么样、今后如何办，我目光深沉，不屑一顾。班长是山东兵，脸上错落有致地长着青春痘。他瞪起一大一小眼睛冲我嚷：“都在虚心开展批评自我批评，多好的班风哪！就你小子装腔作势耍深沉。是想祸害大家吗？”

我站起身，挺胸抬头说：“当兵是为了打仗，打仗就得学杀敌本领。这些天来，我们除了思想上比长短，就是比被子方正、比床单平展，动不动还要检查牙缸是不是摆在一条线上。这样能战胜敌人吗？”

班长是农村苦孩子，没什么文化水平。他蠕动嘴唇说不出话，急的青春痘上渗出血水来。我以号令天下姿态，面向全班战友道：“打仗拼的是命，机会只有一次。所以得好好学班队如何行进、如何掩护、如何分路包抄、如何占领制高点、如何消灭敌人。而不是憋着劲儿抢铁锹找扫帚，成天跪在床边捏被角。”

班长说你给我等着，摔门而去。片刻，队长教导员排长都来了，别说我争辩解释，光一人一瞪眼，就把我摁死在面前。最终我低下了忍辱负重的头颅。班长朝我一挥手，我拿起本子笔，默然走进公厕旁的禁闭室。当晚，班长上厕所出来，一边系着裤带一边隔窗冲我说：“打开始俺就瞧你不像好印，你瞧你那熊样儿！”深夜，我流下了出师未捷身先死的泪水。

我靠几次检讨赎回了自由，身心却像铁砂掌拍过落下内伤，不仅失去高傲气质，而且处处表现出一副熊样儿。操课前，班长指着我说：“去，把操场上石头瓦片捡干净。”我受宠若惊地“是！”训练结束，班长冲我说：“去，把掩体、沙坑统统整一遍。”我心怀感激地“是！”瞄靶完毕，班长对我说：“去，把所有靶牌都扛回来。”我兴高采烈地“是！”终于熬到星期天半天休息时间，班长从厕所出来吆喝我：“去去去，打扫厕所去。”我感恩戴德地“是！”而每次班务会上，我只在希望的名单里，表扬方面与我无缘。

低头弯腰不是认输，是为日后挺胸抬头。不久，队里单元训练验收，我的单兵队列评分第一。幸运的是部队参谋长一行视察，正巧目睹了我的队列风采。事后首长握住我的手，和蔼可亲地问我为啥要当兵、训练苦不苦、今后啥打算？我回答的铿锵有力，头头是道。首长满意地对队长教导员说：“不仅训练抓得紧，思想教育也搞得好。今年新训水平要高于去年了。”

接下来，我成了队里训练骨干，有机会站在队列前，冲着一张张怯生生的面孔吆喝“稍息立正向右看齐！”分班操练时，一旁的班长也得谦虚谨慎地正视我，满脸大大小小青春痘暗淡无光。

清晨，练嗓子拉声带。“北国风光，千里冰封，万里雪飘。”我朗诵的字正腔圆、抑扬顿挫。班长面带笑容看我，露出羡慕目光。后来几天，他悄悄溜到后山沟里，背起双手模仿练习着“背锅冯咣，潜驴饼冯，晚驴血瓢熬熬”。山谷回响，似乎引出了魑魅魍魉。

前进路上，从来不会一帆风顺。新训结束时，我的射击考核砸了锅，遇到前所未有的挫折。班对抗百米胸环靶射击，我1发子弹偏高，击中半身靶头部，因环数不够影响了全班成绩。班长原形毕露，站在队列前臭拽臭拽地训我：“这回你不背锅冯咣啦？有能耐你再去晚驴血瓢呀你！”

队长找我谈话，我一本正经地告诉他：“这样的射击考核，明摆着是做样子给人看的。我就不信，子弹击中脑袋会比打在腹部的效果差。要计分我应该是高分才对呀！”

队长听罢，嘴角抽搐着呵斥：“给我滚一边去。老子当兵十多年，没见过你这种鸟兵。滚滚滚。”他的气急败坏，预示着我将迎来命运的挑战。果然新兵分配时，有的去机关，有的去连队，有的派去学技术。当新兵们满心欢喜屁颠屁颠地奔向美好未来的时候，我忍辱负重地来到某部炊事班报到，成了一名光荣的炊事员。

二

西北的风雪，孕育着迟来的春天。人世间，哪个英雄不是从苦难岁月里爬出来的。望着庄严肃静的营区，我苦苦思忖巴顿将军有没有做过饭，艾森豪威尔是否当过伙夫。我居然想到了列宁、斯大林流放到过西伯利亚，这让我兴奋不已，对炊事工作充满信心。

炊事班长是个农村兵，长相显老，笑起来脸皮牵扯的地方全是皱纹，显得和蔼可亲。他特佩服我这样的城市兵，能毅然决然满怀豪情地干起炊事员，而且德艺双馨地成天吟诗唱歌，时不时哼一段“在哪里在哪里见过你你的笑容这样熟悉我一时想不起啊在梦里”。平日里，班长处处关心照顾我，最明显的是他牺牲休息时间，主动为我拆洗被子刷洗棉袄。我感动的热泪盈眶，为他写了赞美诗，啊啊地朗诵给他听。他满脸菊花朝我盛开着，说：“听着美美地，就是不懂说地是啥意思。”

司务长知道了这件事，疑惑地看着我：“历史以来，都是新同志帮助老同志洗洗涮涮的，事情到你这儿咋就开起历史倒车啦！”他理了一夜头绪，第二天开大会，宣布重大人事调整：我除负责灶房烧火和红白案打下手外，统管后勤副业，就是由我承担十几头猪的饲养工作，并且规定了年度出栏数量。

司务长提要求的时候，一连说了几个关键词：伯乐识马，量体裁衣，好钢使在刀刃上，是骡子是马溜溜看。十来个人的会议，是在高唱《国际歌》中结束的。

一时间，后勤战线炸锅了。大家纷纷议论我：绝对是组织的重点培养，有这些脏活累活苦活垫底，立功入党是明摆的事。晚上看电视新闻，一屋子人早早坐齐了，唯独我迟到进屋，顺势坐在留给值班领导的座位上。司务长愤愤道：“你小子派头不小嘛！”我也没谦虚，告诉他：“司令员也才一个员字，我是炊事员兼饲养员，前后两个员。也该有些派头是不是！”

身兼数职，责任重大。每天我都在食堂与猪圈、胶皮衣与布围裙、揉馒头与搅饲料、切肉丝与剁菜根之间忙碌，顾不上分别昼夜、冷暖及香臭味道，焦头烂额地品尝人生酸甜苦辣，而且特充实。充实到常常临睡前手指还在搓《雷锋日记》页码，眼皮就开始打架，我使劲翻脸都劝不开它。

清晨，上百号官兵喊着“一二三四”口号列队出操，朝着有山有水有树林的幽静深处咔咔咔地跑去。我穿上胶皮衣蹬着三轮车在岔口与队伍分道扬镳，吱扭扭骑到小作坊拉满酒糟饲料，十里飘香却饥肠辘辘赶回养猪场。上午操课号响过，我必须坐在饲料加工房，双手举刀咚嚓咚嚓剁猪草。晌午喂一遍猪，赶到灶房启火，转身和面做馒头，上笼开火门，上汽调中火。转而握起菜刀削萝卜皮切土豆丝，赶上司务长背手视察，我便切着洋葱，一把鼻涕一把泪地感谢领导鼓励栽培。午饭时候，打扫一遍猪圈，挨个给槽里添一趟料。

下午起床，背上箩筐到地里摘菜叶，回到加工房清洗切碎掺饲料，守着大锅咕嘟咕嘟熬猪食。煮好舀出放温，唠唠唠地看猪们香喷喷争食，这时到了给人做饭的钟点。换下胶皮衣系上白围裙，择菜洗菜切肉砍骨头，一会儿上大火一会儿关火门，一直忙到晚饭后。官兵们打着饱嗝儿去散步了，我得掏炉灰拉煤面封好炉膛火，掏泔水配食料，挑起桶子去猪圈，再次聆听猪们哼哼叽叽欢叫。

下班后，洗罢围裙磨过刀，我总会在食堂后面打几遍擒敌拳，甩手臂脚跺地，伴随打打打地吼声，表现的威武勇猛，刚健有力。路边停下许多官兵，抻长脖子半张嘴痴痴地看着，赞叹我的革命意志和所向披靡的精神。

山岗上碎花盛开，告慰着荒凉冬日。炊事员辛苦劳作，需要安慰鼓励和尊重。这种事是恳求不来的。我读过一本书：苏联培训伞兵时，让女护士陪同上飞机，跳伞时候再无胆小鬼。常年喂猪做饭，所需勇气和毅力绝不亚于跳回伞，我联想到话务班，想到气质不凡积极向上的女兵们。是不是该请她们来，给我们鼓鼓劲打打气。

午饭后，我在洗碗处堵住俩女兵，从干好本职聊到集体荣誉，从弘扬传统谈到雷锋精神，我恳切道：“你们工作表现那么好，为啥不把好思想、好作风传授给我们？”我表情夸张地告诉她俩，我们真是盼星星盼月亮只盼着深山出太阳啊！

星期天一大早，红日高照。食堂里叽叽喳喳跑来一帮女兵，整个炊事班始料不及，像过年一样热闹，瞅着白净净水灵灵的女兵们，大家心花怒放。炊事班长放弃了轮休时间，满脸菊花灿烂。

男女扎堆，和面切菜。有的教女兵发豆芽，有的带女兵腌咸肉。只因女兵说了句好想吃顿红烧排骨，大家临时动议，调整菜谱，班长撸起袖子当当当剁骨头。有了女兵帮厨，一天时间干完三天活儿，关键是莫名地开心，下班回宿舍路上都在哼着歌。

部队全体大会上，教导员认真表扬了帮厨女兵们。队列里，我面带微笑，无上荣光，我知道我才是真英雄，幕后那种的。会后司务长招手叫住我，当众奚落道：“瞧瞧吧，都是城市兵，人家还是女同志。她们在帮大家做事，我们个别人却让别人为自己做事。该好好照照镜子啦！”回到宿舍，我拿起镜子照自己，满脸得刻骨仇恨。

一天，帮厨女兵告诉我，星期天她还要来。我老谋深算道：“总干同样这点事儿，都习以为常啦！你们得开辟新战场，取得新胜利。”她看我一身胶皮衣，胸有成竹道：“我要学喂猪。”

能满足她美好心愿，也是我学雷锋的具体体现。我毫不客气地答应了她。周天的加工房里，她捞起热乎乎酒糟拎着桶，给每个食槽加满料，然后趴在围栏上欣赏猪吃食，感叹着：“看它们吃得好香哦，馋得我都想吃两口。”

午饭后，炊事员们刚回到宿舍，司务长大惊小怪地冲进屋，叫嚷道：“不好了出大事了。赶紧起来找领导叫军医。猪都死光了。”大家“啊”地一声，一窝蜂地冲出去。

养猪场这边，十几头猪横七竖八躺在地上。教导员脸色阴沉，司务长神情慌张，军医跪在猪身旁仔细检查诊断。不远处那女兵呜呜地哭着，炊事班长眯着笑眼儿在小声劝导。不多时，军医爬出猪圈，向教导员报告：“猪吃了没浸泡的酒糟醉倒了，睡上半天就没事了。”

教导员指着司务长严肃道：“不能就这样没事了。这是你们一次工作事故。”司务长是是是地送走教导员，返身叫住那女兵，要问她几句话。接下来，毫无悬念地我成了始作俑者。

一周后，少见的莲华云朵从南边赶来，舒展着不愿折叠的线条划过山峦，营区大喇叭里深情地唱着“泉水叮咚泉水叮咚泉水叮咚响昂昂昂”，我背起行装大步流星地走向远方。

三

我被发配到604哨所，在西北的穷山恶水间。四周荒山不长草，方圆百里无人烟。一条野性十足地溪流从门前冲过，周边零星居住几户蒙古族同胞。

满嘴黑牙的排长是这里的司令官，外号“十三剋”。他头次受到嘉奖时被战友灌醉，拍着胸脯说：“这两杯杯儿算啥子嘛，老子举起瓶儿一口气能喝十三剋！”旁人听不懂，纳闷四川那边喝酒论克数。再问，他解释说：“我说地是十三剋，不是十三剋。”大家彻底糊涂了。酒醒后，他才说清楚是十三口。后来“十三剋”就成了他专用名儿，远比档案里注册的那个要响亮。

我来哨所纯属下放改造。十三剋态度明确，多一事不如少一事，能忍则忍能让就让。报到时，他就说了一句话：“只要你龟儿子能呆得住不惹事，到哪儿老子都说你是好样的。”有他这句话垫底，我立马成了新兵老干部。

所里安排沿线巡查，轮到我时恰好胃疼，十三剋踩灭烟头替我去了。夜里站岗放哨，轮到我时恰好高原反应，十三剋扎上腰带替我站了。每月七天队列训练，每次都恰好轮到我伙房帮厨、值班室坐守电话。

气候日益暖和，我心潮澎湃。一日，站在山坡上，瞭望祖国大好河山，身心怡然，吟诗一首：“啊，心上姑娘，我用深情回眸做抵押，赌你追访到天涯，在当下。请伸出你那眷恋的手，帮帮我。帮我找回遗失在深秋的裤衩。”多么富有哲理，不用酝酿斟酌，出口成章。

不远处，水泡眼哨兵听罢我的朗诵，拎着枪端直走到我面前，问：“为啥刷六毛？”我想了很久才反应过来。我说我没耍流氓啊。他哼地一声，训斥道：“你叫人家女娃子给你捡裤衩，这不是刷六毛是刷什么！”说罢，他义不容辞地去了十三剋屋里。

我担心要变天了。很可能又要回到光荣的后勤战线。根据我曾经的养猪经验，会不会让我负责门口几只狗、后院几十只鸡的饲养工作。从种类和数量上评判，应该算组织上对我的重用。

十三剋像兰考县焦裕禄书记披件脏兮兮厚外罩，手里攥着木头烟嘴儿朝我慈祥地招手。走进他屋里，坐在他床上，喝着他递的水，看他运筹帷幄地满屋子转圈走，我抬起眩晕的头，解释道：“只是想说说自己的挫败感，真没耍流氓。”

他停步看着我，龇出黑牙吐着青灰色烟雾。我说：“裤衩是用来遮羞的。我是在为自己加油打气，唤醒自己，勇敢找回那份耻辱感和自信心。”

十三剋深吸着烟，在云雾缭绕中思考。最后拍拍我肩膀，说：“龟儿子你想学好，为啥子不好好地讲哩，偏要讲个谜儿让人家猜。”说罢，让我出去带上门，把后院的鸡娃儿喂一遍。

太阳要下山了，明晃晃天气，透心得凉。晚点名，我躲在队列后排，听着十三剋讲评工作，暗暗发誓：一旦我去狗窝鸡圈上班，非要把那个水泡眼的泪水挤干。这时，十三剋指指我，宣布：“明儿起，所里文书就让龟儿子干喽。城里娃儿还是有些文化地。”我呆站在原地，鼻子发酸泪水打转，稀稀拉拉掌声令我振作起来。

穿越旧时军阀，文书是不是副官。就说如今这哨所，文书也算是实权派。三更天了，我依然辗转不眠。

黎明前，我在黑暗里起床，像忠实的守院老人，拎起铁桶轻轻洒水，拿起扫帚默默扫院，端着簸箕满操场清理垃圾。白天，我会给篮球打足气，补好羽毛球网，找些砖块木板搭建狗窝。星期天，我主动帮助炊事员劈柴烧水，切菜和面。还有，做了面黑板摆在食堂门前，每月都写写画画出些内容。

那些天，我觉得自己特高尚。感觉告别了独上高楼、望尽天涯路和为伊消得人憔悴的境遇，终于修得了蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处的高度。只可惜这种意志力未能把持多久，我便开始怠慢起来。我最敬仰伟大领袖毛主席，他老人家料事如神，老早就告诫我们：一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事，不做坏事。

水泡眼病倒了，发烧好几天。十三剋派出唯一“嘎斯69”，由我负责押车，送他去百里外的县医院。真是时势造英雄，老爷车行驶半路抛锚，我将司机和病号安顿在车里，拎起扳手当武器，悲壮地踏上返程救援路程。走过一大段白天，穿越了整个黑夜，又遇上一个白天亮堂堂送我走进哨所。当我目光呆滞脸色苍白嘴唇干裂，有气无力地报告完毕，“哦”地一声倒在十三剋怀里。可以想象得出，当时那场景悲壮而豪迈，能感动所有人。

不久，我被推荐参加部队基层报道员学习班，结束后扛着一大摞稿纸回来。我有了打算，没条件写新闻消息，也没能力发通讯特写，但可以学学司马迁，写个《史记》玩玩。我夹着稿纸本，把全所官兵找了一遍，写信联系了转业复员的老战友，走访了周边同胞家，去了连里营里了解情况，密密麻麻记录了好几本。大半夜，我精神抖擞地敲开十三剋屋门，让他用历史眼光和战略思维，畅谈604哨所的过去、现在和未来，直到十三剋被我采访的斜靠在椅子上呼呼大睡。

废寝忘食，夜以继日。会议室桌下有我双脚搓出地面坑，部队基层首部传记终于诞生了。这部一万多字宏伟巨著，我没有选择《资治通鉴》那种死板的表述方式，而是以司马迁的表现手法和风格，鲜活地再现了建所以来重大历史事件和英模人物。譬如公元一九七八年冬，暴风雪席卷高原。全体官兵奋战三天两夜，救出少数民族同胞4人，找回牛羊700多只。期间，战士张祖建寻找失散羊群，冻伤右手后被截肢。再如志愿兵刘大伟退伍，自愿留在所里烧火做饭，后因感冒引发肺水肿病逝，遵照遗愿葬在哨所对面山上，常年陪伴哨所战友。又如十三剋多年坚守哨所，三次对象与他分手。四年前他母亲病逝，因大雪封山无法回家，未能送母亲最后一程。还有很多，不胜枚举。

后来，部队机关拿走了哨所传记。政委作了重要批示，政治处派人进一步整理充实，传记里有些内容挂在了部队荣誉室里。最重要的是，部队印发通知，要求各单位有组织地挖掘、整理基层发展史、官兵成长史，建立光荣榜、荣誉栏、功劳簿，总结、宣传基层先进事迹、先进人物、先进思想，弘扬优良传统，展现军人风采，树立奉献精神，营造军营工作学习生活的良好氛围。

大雪纷飞，天地一片苍茫。我站在雪地里，挠着冻烂的手背，回头观望深浅不一脚印，心潮起伏，感慨万千。我开始看清一个痛苦的现实，那就是我不可能成为指点江山的伟人，也不可能成为叱咤风云的英雄，甚至在司令部作战室一本正经地研究地图的可能性都没有。我的军旅生涯，注定是在上场战争结束、下场战争尚未开始的空隙里，挎着沉甸甸全自动步枪，在戈壁雪原站岗放哨，在大漠荒原执勤巡逻，风吹日晒，摔打磨练，经受考验。

终有一天，我会在某个城市某个街头某家小吃店里，举着一张黢黑老脸，胡子巴茬地大口吃肉大碗喝酒。末了，抹把嘴点支烟，漫不经心地看门外，有几个孩子吵吵闹闹地玩着滑板。

那天，顶着风雪巡逻回来，食堂已备好满满几桌菜，十三剋笑容可掬地招呼大家入座。这时，我才知道已是大年三十了。

暖暖的屋子，红红的炉火。大家围坐在一起，听着十三剋总结一年来的工作情况。会上，还专门对下放的我给予表扬，提议报请个人嘉奖。在热烈的掌声欢呼声中，大家举起盛着酒水的牙缸饭碗，预祝新的一年家人健健康康，祖国平平安安。

我拿起一瓶酒，嚷道：“老子要喝十三口。”满屋笑声一片。十三剋露出黑牙笑道：“龟儿子你敢学我，老子就陪你喽！”接着，大家连喊带叫起哄看热闹，情绪冲到高潮。

十三口下肚，片刻头重脚轻。我借着酒劲说：“过了年，我就不再是新兵了。是不是该考虑我的入党问题了。”话音一落，大家立马为我要求进步而高呼，十三剋仰头喝完牙缸里的酒，乐呵呵地朝大家说：“这龟儿子，又再说个谜儿给大家猜哩！”