柿子花开

曹达楚

奇怪，怎么最近老是做些儿时的梦，难道真是上了些年纪有些怀旧的缘故？梦后醒来，回想梦境又不免有些思念起家乡来，干脆坐在床头，想起儿时的趣事，想到那柿子花开的情景……

“哇，树上落金子了！”

“哇，还有些香咧！”

“快来捡呀，我来做个金手镯呢。”

……

晚上一场春雨把村里高大的柿子树上那满树的柿子花吹落了一地，金黄一片。乡村雨后的早晨空气格外清新、湿润，沁人心扉。

“强子，我寻到了一根红头绳，拿给你串上柿子花，做个金项圈送给你老婆吧。”

“你才有老婆呢，你再乱说看我不打死你！”

“嘻嘻！我昨天还看到你缠着你奶奶要了一把糖，自己舍不得吃，偷偷地送给了细妹，对不对？还不老实交代？”毛仔一边做着羞羞脸的动作，一边取笑着强子。

“还乱说！”

……

一大早柿子树下就围着一群孩子们，一边捡起金黄色的柿子花，用绳子串起来做成手镯、项圈，戴在手上挂在颈上，一边追逐着嬉笑打闹……

我的家乡在鄱湖边上，祖祖辈辈有打鱼的传统。早先没有尼龙，渔网都是用麻线织成的。那种渔网也叫拖网，二米多宽，四五百米长。抛在湖里能围一个好大的半圆，慢慢拉到岸边，再收拢，一次随便也能弄个几百斤鱼。如果运气好，碰到了大鱼群，能捕到几万斤。那时候鄱湖的生态环境好，各种鱼都很多，就连那沟沟汊汊里也有不少的鱼。两条渔船便是队里重要的副业收入。但这种新织好的渔网是不能直接下水捕鱼的，那样的话渔网很容易腐烂。聪明的祖先们发明了一种使渔网经久耐用的方法：用滚烫的发酵过的柿子油把渔网染浆一遍，再晒干使用，用了一段时间再染浆一次晒干使用，如此循环往复好多次。就象小时候家里新织的棉布衣服，要用米汤浆一遍那样，这样处理过的渔网就比较经用了。

记得小时候，村子里到处都能看到柿子树，有成片的，有零散的。大多有几十年的树龄，高大而苍劲。那时候农村的孩子们不但缺吃少穿，更没有什么像样的娱乐场所。高大的柿子树便成了他们的乐园：春天捡柿子花做成手镯、项链玩耍；夏天躲在柿子树下乘凉、打闹；秋天摘半熟的柿子卖给生产队里染浆渔网；就是万物萧疏的冬天还要爬到光秃秃的树杪上，去摘那秋天漏摘的，这时已经熟透了的、红彤彤的柿子吃，甚至是爬到柿子树上去掰那已经干枯的树枝拿回家来当柴火烧。

家乡的柿子是油柿子，个头不大，油性重。祖辈们挑选这种柿子树的原因主要不是为了吃成熟的果实，而是要利用半熟的柿子舂出油来染浆渔网。

油柿子成熟晚，到暑期的时候最多也就六七成熟，染浆渔网用六七成熟的柿子效果最好，果肉饱满，油性足。

村里很多人家都或多或少的有几棵柿子树，那个年代村里的财产基本上都是归公的，但这柿子树却还是私产。强子的奶奶就有片柿子林，那十几棵柿子树都有几十年的树龄，正值盛产时期。到这季节都结满了柿子，那年年成好，树枝都快要被柿子压断了似的。一大早，强子的奶奶就把家里能参加摘柿子的老老少少召集到一起，作了分工：拿钩子上树摘的，捡柿子摘叶装麻袋的，负责搬运的，负责吃喝的。家里还早早地准备好了几个热水瓶和水壶，都放好了茶叶，甚至还有煮好的绿豆汤，等下都要拿到柿子林里去。分完工大家就开始吃早饭，每人甚至还有一碗平时难得一见的蛋炒饭。强子拉来了三四个同学帮忙，这些小伙伴们吃饭也不停嘴，叽叽喳喳的争吵着谁去上树摘柿子。

“强子，今年让我上树吧，你去年可是答应过我的，可不能赖账啊！”

“谁答应你了？你找证人来。”

“你不要脸，你撒赖，说话不算数。”

……

争吵到最后自然又是强子上树了，当然强子的奶奶也是不同意别家的小孩子上树的，万一有个闪失也不好向人家的父母交待呀。

强子是最喜欢爬树的。村东头奶奶的这片柿子林他是再熟悉不过了，俨然就是他们的乐园，经常和小伙伴们来到林中玩耍，有时吃饭都要端着碗到林子里嬉闹一番。到了柿子林他一双赤脚滋溜一下就上了一棵最大的柿子树，熟练地拿起叉子，不一会儿，就像落冰雹似的掉下一大片。他还不时地指挥树下的小伙伴们赶快捡好堆在一起，再摘叶、装袋。

“毛仔，你眼睛冇吃油呀，那边草丛里那么多你都没看到吗？我在树上都看到了。”

“那么密的草，我怕有蛇，等下你自己来捡吧。”

“你就是个废物！”

“你才是个废物呢，要么你来捡，我上树？”

“我才不上你的当呢！”

“毛仔，你别听他的，我们先摘叶、装袋，等下打完了，一块来捡”。强子的奶奶也怕万一有蛇咬着人就不好了。

油柿子没成熟的时候表皮有一层绒毛，还油腻腻的，弄到身上很痒。摔破的柿子不一会儿就流出很多油来，黏黏的，转眼间还会氧化变成褐色，弄到衣服上、手上很难洗掉。有些个头大的掉下来摔破了，露出饱满微微发黄的果肉，调皮的小孩子们忍不住要尝上一口。往往是刚咬下去就眯着眼，皱着眉：“哎呀，好涩口呀！”

“涩得口都打不开呀。”

“毛仔，别尝那个，我看到树杪上真有一个熟的，我来摘给你吃。”

“别爬到树杪上去，危险！”强子的奶奶想劝强子别去摘。

“天责得个，你小心点！”强子那管奶奶的劝告，象猴子似的窜到了树杪，摘下了那个大大的，微微泛黄的柿子。

“毛仔，接着，别摔坏了。”

接着强子丢下来的柿子，在衣服上胡乱擦了两下，毛仔一咬两半：“真的很甜呢？细妹你也尝尝？”毛仔其实涩得口都难张开，却还要强装着好吃的样子，递了一半给细妹。

细妹好奇地轻轻地舔了一下，眉毛顿时紧锁：“奶奶，他们骗人！”

“你这丫头也太实诚了，这季节那来的熟柿子。”强子的奶奶也忍不住笑道。

……

忙碌、欢快的情景就这样在柿子林里荡漾开来……

能不开心吗？在那一个强壮男劳力劳动一天还不到一块钱的年代，一斤柿子能卖到几分钱、一毛钱（队里收的时候是按品相定价的），一棵树上的柿子怎么也能卖个一二十块钱，这可是一笔不少的收入。那时候好多人家摘柿子、卖柿子时那欢天喜地的情景至今仍历历在目。

第二天一早，强子奶奶就安排人把柿子运到了队里的仓库，开始交柿子了。

“木根叔，这么好的柿子才八分钱呀？你是不是老眼昏花看走了眼啊！”交柿子的时候不等奶奶开口，强子抢先和木根叔讲起价来。

木根是队里的会计，五十来岁了，年年都是他在收柿子的时候按照品相和当年的行情给柿子定价的。

“多嘴多舌，大人的事你别掺和。”强子奶奶拦住了强子，又转向木根：“小孩子不会说话，你别计较。”

“今年的年成好，大侄子，你看这柿子又大又饱满，价格能不能活动一点点，去年的没这好，还一毛呢！”

“老婶娘，您说的没错，今年的确是年成好。但正因为年成好柿子就多了，队里一年收的柿子是有定数的，柿子多了价钱就涨不起来。何况这么多家，要是不公平，这乡里乡亲的就会有意见。”

“那……大侄子，不为难你，你看着办吧。”

“强子奶奶的树多，产量高，年年都指望着，适当照顾一些也是应该的。”金根队长适时插了一句。

“那好，金根队长说了话，那就九分吧。”

……

柿子交了，木根会计开了一张条子，下午就在出纳那里领了三百来块钱。在那贫困的年代，这可真是一笔不小的收入，一个强壮劳力一年的工分收入都没有这么多。领钱的时候大家都不约而同地投以羡慕的目光。

“强子，叫奶奶买西瓜吃，鄱阳佬正好装了几船西瓜在湖边卖。”

“光买西瓜怎么行？还要买肉吃，豆豉爆肉那真馋死个人！”

“会买的！都会买的。”强子奶奶点好钱小心翼翼地装进荷包里，乐呵呵地应承着大家的七嘴八舌。

回到家中像往年那样，强子奶奶又给每个参加摘柿子的小孩子发了一毛钱，还拿出二张十块的给了强子的堂兄，叫他去湖边买一二百斤西瓜来给大家吃，明天再卖几斤肉犒劳大家。

“奶奶，强子不要脸，把我半边红囊的抢走了。”

“细妹，拿着，我这个黄囊的，好甜啊！”

“吃都没有个吃相，水都流到了肚子上来了。”

“没有人跟你抢，你慢点吃。”

“这是谁吃的？奶奶，你看，就光吃了囊，还有这么厚的肉都没吃干净。”

“大家都吃干净点，糟践了作孽啊！”

“西瓜籽别弄到地上。”

“你吃了几个？别把肚子撑坏了。”

“我才吃了两个，强子都吃了三个了，还说我。”

“西瓜皮别乱扔，放在脸盆里给猪吃。”

……

在那困难的年代，难得那样放开量来吃一回西瓜，满屋都是欢声笑语。何况那时候的西瓜不打农药，不施化肥，甜味纯正。那是种打籽瓜，个头不大，有红囊的、黄囊的，甚至还有白囊的。现在都难得一见，但那时确是我们的最爱！

卖到队里的柿子，是要用碓舂碎的。

队里有三四个碓，每个碓都安排了五六个人。有踩碓的，有把柿子放到槽里上下翻动的，有搬运的。踩碓的人最累，都是安排了强壮劳力，踩累了还轮流换换班。舂柿子的时候村里最热闹，每个舂旁边都围了一群孩子们，一人拿着一个脸盆在捡柿籽肉，争先恐后，叽叽喳喳。

“天收个，别靠得太近，要是撞到了，头都要撞碎了。”

“你别到槽里去扒，舂坨掉下来还有手阿！”

“毛仔，我不跟你抢，这一舂归你了，随便你捡。”

……

舂破了皮的柿籽肉，饱饱满满，白白胖胖的，有点象芸豆。洗净，用菜籽油爆炒，味道还不错，就是有那么一点点涩味，但瓷实、筋道，很有嚼劲。这东西很难消化，不能多吃。在那忍饥挨饿的年代，不失为一道美味！不知现在弄一点来吃是何滋味？当然，也只是想想而已，现在到哪里去弄那东西？村里的柿子树现在可是一棵也没有了！

舂碎后的柿子再放在大木桶里加水发酵。几十个大木桶存放在队里的仓库里，过些天就开始发酵、鼓泡，臭气熏天，就像那鲍鱼之肆惹得附近的十几户人家可是要闻上好些天臭味的。臭是很臭，但这发酵好的柿子却是上好的浆料。浆煮渔网的时候，全队的青壮劳力都要来。在仓库旁边临时架起几个大铁锅，把柿子油煮开，再把麻纱渔网放到锅里浆煮一会儿，趁热拿出来晾晒。

一来味道的确是难闻，二来村里也没那么大场地。浆煮过的渔网要用十几根木杠配合着抬到村子西边的草地里晾晒。浆煮渔网的时候村里村外到处都弥漫着一股难闻的气味。外村的人路过总要掩鼻而过，忍不住骂上一句：“倒绝个，怎么这么臭！”

“不臭呀，我们闻着还香呢！”强子顶了他们一句，便和小伙伴们唱着童谣嘻嘻哈哈的远去了。

“柿子油，真好香，浆过的渔网硬邦邦……柿子油，真好臭，浆过的渔网好经用……柿子油，真好香……”

说来也奇怪，浆煮后的渔网经日光暴晒，不但没有什么臭味，反倒散发出一种淡淡的香味来。

渔网染浆好了，往往也到了鄱湖长大水的季节，丰盛的水草滋养得鱼儿膘肥体壮，队里的男人们便抬着新浆煮的渔网，哼着小调，开始去鄱湖捕鱼了！……

年复一年的柿子树的故事到这时候也告一段落了，强子们也很少到柿子林里玩耍，又去找别的乐趣了，不是去湖边钓鱼，又是去湖里游泳，打水仗。秋去冬来，柿子树茂密的叶子也掉得差不多了，只有那漏捡的几个红彤彤的柿子，耀眼的挂在树上，吸引着强子们的到来。

转眼几十年过去，强子们都已人到中年，儿孙满堂了。村子里密密麻麻的矗立着二三层的各式洋楼，连强子奶奶的柿子林也改建成篮球场了，村里再也找不到柿子树的半点痕迹。那种大小通吃的渔网，改用尼龙代替麻纱后，就再也不必用柿子油染浆了，柿子树也就随之失去了存在的价值，退出了历史的舞台。

那浸染了快乐，陪伴着我们成长的柿子树的故事，只是偶尔的来到我的梦境，顽固地表明它们曾经那样鲜活的存在过！

“柿子油，真好香，浆过的渔网硬邦邦……柿子油，真好臭，浆过的渔网好经用……柿子油，真好香……”

                           2020年3月23日于北京