四十岁之后的时光

四十岁之后，时光兵分两路，一路催人老，一路开始转弯，常常在某一个瞬间因为某件事，让我们猝不及防地陷入回忆之中。

人到中年，经历有了，故事有了，也或多或少有了些积累，但也多了压力，多了焦虑。年轻时独闯江湖，失败了可以重头再来，中年时，有了家庭、有了责任，不得不咬牙拼命与岁月硬扛，才越来越觉得翻云覆雨命运手，对你我从来不温柔。

梁实秋先生写过中年状态，他说：中年大概有两件事使你不能不注意，讣闻不断的来，有些性急的朋友已经先走一步，很煞风景，同时又会忽然觉得一大批一大批的青年小伙子在眼前出现，从前也不知是在什么地方藏着的，如今一齐在你眼前摇幌，磕头碰脑的尽是些昂然阔步满面春风的角色，都像是要去吃喜酒的样子。

耳畔频闻故人去，眼前但见少年来。写得就是这般中年人的光景。一起长大的兄弟，有的已经被疾病、灾祸、意外红牌罚下，永别赛场，难免让我们兔死狐悲。还有我们的体力和精力都大不如前，事业、身体、父母、儿女……人生的短暂感和不确定性已经让我们力不从心。

人这一辈子，再长也不过百岁，不同的年纪，会感受到不同的人生风景。人一出生，就开始认识饥饿、认识占有，然后八九岁，会开始认识忧伤、认识烦恼，十几二十岁时，会开始认识欲望、认识爱情，认识痛苦，再然后，开始认识责任、认识眷念、认识别离、最终也会认识死亡其实是生命的一部分……

想起大学同宿舍的哥们谢洪雷，大前年的年底我去济南看他。晚期胃癌刚做完手术的他，脸色苍白，瘦得弱不禁风。在他的书房里，我们面对面坐着，看着彼此，毕业一晃十几年，该聊的不该聊的，很多又不知从何说起，在残忍的命运面前，任何安慰其实是多余的。看他喝他母亲端过来的黑稠黑稠的中药，难以下咽的苦让他龇牙咧嘴。在他父母离开的间隙，他小声告诉我，他知道自己的身体熬不下去了，胃切除、化疗、放疗，身上插满了管子，如果这些都没有效果，喝这些药还有作用吗！之所以接受这样痛苦的治疗，喝这些苦的怀疑人生的中药，不是治病，而且让父母亲人安心，让他们能在他走之后有份告慰，他们爱他，也尽了他们所有的力量。只有这样，他走后，父母亲人才能在心里，彻底地与他告别，才能继续充满勇气地生活下去。半年后的一个傍晚，青岛的同学电话来，说洪雷走了，走的很平静。临走的那几天，被癌症的剧痛折磨得几乎散架的他，瘦骨嶙峋、单薄如纸，体内的肿瘤已经长满了胸腔，进入到一种昏睡的状态，变得象婴儿一样嗜睡，偶尔清醒一点，也对周遭的一切，都不再有任何兴趣，甚至都不愿睁开眼睛。或许这种临终前的昏睡，对他来说，其实也是一种坦然接受死亡的方式吧，剧痛的身体那一刻已经逐渐麻木，不再做无谓的逃避现实，不再感受到沮丧、愤怒、不甘、惋惜或者牵挂，而是开始静静地守候离去的那一刻，为生命保持一份最后的尊严。

我有时在想，这份昏睡多像人在儿时的睡眠，简单而沉实。还记得童年时那些早晨， 特别是冬天的早上，能毫无干扰地睡在被窝里是一种“幸福”，但那时“破坏”这幸福的往往是父亲，他总起得格外早，先煮一锅稀饭，把屋后鸡圈猪圈的门打开，然后站在我的门前喊一句“起来了”，三分钟后如果没有动静，他会再次出现，推开门更大声地喊一句“快起来”，他的耐心和坚决让我不敢违抗，并一定会为自己的懒惰而战栗、羞愧。这样的情形一直从小学到初中，近三千个早晨，父亲就这样恪尽职守地充当着我们的闹钟。很长时间，我都对父亲的声音有着条件反射般的敏感，即使在工作、成家以后，我的耳畔依然常回荡着他的喊声——“快起来”，低沉，有力，不容置疑，不容懈怠。

如今，曾经强壮有力的父亲老了，跟随着家乡的老人们，成了一名虔诚的基督徒。

这几年，我曾经不止一次梦见父亲独自在老家的同一个场景，那是冬天，父亲坐在老屋门前一块阳光照得最多的地方。背后是灰色的砖墙和低矮的结着冰溜子的屋檐，无数褐色的瓦片垂着耳朵，一个个仿佛在倾听父亲的心事。父亲通常不会说什么，只是静静地沐浴着阳光，取暖，皱纹宛如屋檐上生满绿锈的青苔，上面摇曳着花白的荒草。人会老，阳光却不老，新鲜的光束里，尽情跳跃着生命活脱脱的尘屑，以一种最温暖、最明亮的姿态涂抹一切。树上尚有没凋零的叶子，在一片灰白中通体金黄，被微风一吹，兴奋得直打哆嗦。地上，一条狗蜷缩在阳光的被窝里，懒洋洋地，像一只泄了气的皮球。

这一切，一帧接一帧，像极了一部套色的黑白电影里的老镜头。寂寞而孤独的父亲，已经很少有人陪他说话了，大家都在忙，或者都在异地。

一年之中，他有很长一段时间，孤独地呆在故乡的老屋里，没有人知道他在想些什么，只知道他比任何人都更急切地盼望着过年，盼望着孩子们回来，那时的他，成为大家春节团圆最后的理由。老伴、儿子女儿、孙女孙子外孙子们，都围在周围，绕在膝前，像层层覆盖的枝叶，这棵年迈的老树才感到格外的年轻和挺拔。

记得女儿上小学前的那个暑假，带着孩子回故乡，坐的是那种绿皮的慢车。在火车上竟然也遭遇了同样的梦境，梦中的父亲苍老而安静，还是那样独坐在冬天的阳光里。半夜从梦境中醒来，泪水湿了枕头，耳边是陌生人的鼾声和列车交错而过切近又恍惚的轰隆声和风声，迷蒙的微光照进车厢，蓝色的窗帘与窗帘上变幻的影像错乱，有那么一瞬，感觉自己就好像漂浮在这声色光影里，不知此夕何夕，也不知何时何处。时间从我身上碾过，甚至来不及尖叫，就像蝴蝶来不及和春天告别。梦中的父亲在等着谁？谁又在等着他？这交错而过的列车，人群朝两个方向散去，又从两个方向聚拢而来，都在巨大的黑夜深处沉默着，都在想各自的心事，脸上写满故事，心里却仿佛电影散场，欢喜悲凉。

“为了看看阳光，我来到世上。”这个星期天的早上，我在读俄罗斯诗人巴尔蒙特的诗，阳光透过窗外的树隙逸进来，纯净、光明与温暖。

床上的儿子，还在安静踏实地昏睡着，小小的身子睡得张牙舞爪。看着小小的他，心下突然就欢喜起来，心想这世上的每一个人和一草一木，原来都可以如此简单、诚挚、宁静地，守着这阳光和这个人欢马叫、喧腾不息的世界。