深圳的这个时节,“早看东南,晚看西北”,片云可致雨,不仅雨来得快,而且来得猛,闷热一个上午,下午两点钟一过,西北天边一丝雨云,西南风一卷,马上就是乌云滚滚,倾盆大雨就来了。
这个下午,天照常是阴郁的,我坐在临窗的位置写作。周边很静,静得甚至能听到灯管发出的“吱吱”的电流声,手边的茶杯里,有袅袅的水汽飘起。这个季节,远在长江之滨的家乡,汛期也已经来临了。每年的这时候,家乡都雨水不断。父亲来电话说,今年巢湖的银屏山牡丹花开14朵,洪涝恐怕尤其的大。在烟雨江南,民间自古就有“银屏牡丹开得早,朵数少,有旱;开得迟,朵数多,有涝”的说法。
我喜欢水的世界,自小皆然。“古树炊烟起,流水近人家”、“绕屋是芭蕉,一枕万响围”,一直都收藏在我内心最温暖、缠绵、惬意的位置。听篷窗雨声,走雨中青石板路,安静、闲适、朴素,如同老电影般的诗意和忧愁。
说起听雨,一直记得南宋蒋捷的那首《虞美人》:少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低断雁叫西风。而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无凭,一任阶前点滴到天明。寥寥数语,人生三个阶段变化可谓入木三分。一样听雨,但心境迥然不同。尘事沧桑,物是人非,岁月何其无情啊!
近来偶读杜牧的诗“连云接塞添迢递,洒幕侵灯送寂寥。一夜不眠孤客耳,主人窗外有芭蕉。”通篇写雨,却不着一个“雨”字。古时的天涯孤客,听雨打芭蕉,享天籁之音,毕竟也是有幸的。这让我想起一段佳话,那位终身没有考取功名的老秀才蒋坦和他的能诗善文的夫人秋芙。秋芙在院子里种上芭蕉,叶大成荫,推窗看去,满眼绿色。某日晚,秋雨淅沥,雨打芭蕉,点点滴滴,一时间让蒋坦心烦意乱。于是,这位内心倍感落魄的秀才竟提笔在芭蕉叶上戏笔一句“是谁多事种芭蕉,早也潇潇,晚也潇潇”。第二天早上,蒋坦起得床来,一看这芭蕉叶上又续书了几行“是君心绪太无聊,种了芭蕉,又怨芭蕉”,字字柔媚,正是他的那位能言善辩体贴周到的夫人所为。想想这落魄的老秀才,城头望雪,雨后看花,窗前听雨,月下看美人,此番韵味,谁人能及……
和芭蕉相关的故事,我最钟情的是草圣怀素用芭蕉练字。怀素幼年好佛,出家为僧,经禅之暇,喜好饮酒,钟爱翰墨。每当饮酒兴起,不分墙壁、衣物、器皿,任意挥写。相传,怀素所在的寺院旁种了万余株芭蕉,浩浩荡荡,一望无际。芭蕉叶子长成时,怀素取叶片铺于龛桌,临遍他喜欢的所有书帖。练字入魔,不分昼夜,万余株芭蕉叶片的生长,竟然不及他的书写速度。后来,他干脆揣上笔墨,身临芭蕉树前,长一片,写一片,芭蕉树下,废笔成冢,天地间最浪漫的书写,就是这般是站在自然里,站在无心中,天为顶,席为地。
而如今我们生活的城市,屋外窗外有的只是洗不尽的喧嚣、浮华,早已经没有雨打芭蕉的意境,有的是一眼都望不到尽头的拥挤的高楼,还有数不尽的单调的窗子。这热气腾腾被技术和数字统治的现代社会,现实也越来越硬,硬得我们的内心里几乎放不下一个柔软的童话,还有谁愿意并且能够真正静下心来,在窗前,伴着雨声,读一本书,练一卷字,想一些飘忽无关财富的的命题。
曾经看过一本书,时隔久远,故事已经模糊,却仍记得其中描述的生活方式:那里的人大半生都在造屋,年轻时,有一点钱先打好地基,盖一层屋子挡风遮雨,等第一个儿子出生就加盖一层,如果再有儿子,就往上再盖一层。所以,一般看房子有几层,就知道这家有几个儿子。其实,他们是在用一种最传统简单的方式把人生的真义概括呈现出来,到什么山上砍什么柴,不过于追求虚幻的未来,享受眼前的点滴美好。
其实,人的一生就好像自己不断亲手加盖的房子,一层一层衔泥垒土,其中的酸甜苦辣只有我们自己知道,遇到困难和打击时,是继续,还是放下,甚至放弃。
数年前听一法师辩经,就是关于放下与放弃的:这世界让人放下很难,放弃更不容易。所谓放下,便是我还会回来。所谓放弃,则是和过去彻底告别。这个世界,更多人对感情对生活对事业只是放下,难有真正的割舍。所谓舍得,也是在舍的时候更强调得。正如生活,它总会在感到绝望的时候给你新的念想,催促着你往前走,不停地赶路。
试想想,在我们成长的路上,谁曾经没有过这样的感觉,这一路走下来,天地越来越广大,而自我却越来越渺小?在年少轻狂的年纪,我们内心的自己被无限放大,全世界都在为我们准备着,我们憧憬着美好的未来,那里有甜蜜浪漫的爱情、美满安逸的生活、步步攀升的事业,我们坚信,这一切的完美都唾手可得,只要我们努力。但当我们真正进入社会,真正为未来努力的时候,那个自以为足够强大的自我,在现实世界的铜墙铁壁面前,有时却不得不卸下那些坚强的伪装和美丽的愿望,浪漫的爱情中多了柴米油盐的琐碎,安逸的生活像是空中楼阁,而事业,常常是举步维艰……那么多最初的梦想,那么多以为付出努力就可以实现的梦想,它还在吗?它还盘旋在我们的心头吗?它还有重新燃烧的机会吗?当它慢慢渐行渐远,我们又拿什么来祭奠这所有的曾经呢?
人的一生,一直都在放下与放弃之间患得患失,在舍和得之间左右为难。与其这样,我们何不如给自己建造一个心灵的窗口,窗外一样有芭蕉绕屋,清风疏雨,辛苦劳碌之余,可以临窗阅读,听雨观潮,有时它是一种嗜好,能让你忘却尘世喧嚣,有时它是一种感情,让你温暖而欣慰,休整而放松,这也不失为美好的人生。