三代人

在家乡无为，父亲不叫爸爸，叫阿爷，祖父不叫爷爷，叫爹爹，和普通话的称呼刚好反过来。这称呼到底源自何时，无从考证。但儿时学《木兰辞》，其中就有“军书十二卷，卷卷有爷名。阿爷无大儿，木兰无长兄。愿为市鞍马，从此替爷征。”其中的爷指代的正是父亲。

这些年，北上求学，南下工作，南腔北调的，乡音也一直在蜕变，变得面目全非。但在称呼上，我却一直叫父亲为阿爷，电话中叫，当面也这样称呼。女儿有时也懵懂地问我，爷爷是我叫的，你怎么也叫阿爷？该怎么跟她解释呢！这世上，总会有一些事，对孩子是解释不清楚的。

这些年，父亲南北两地跑，在深圳，想老家的那三厢老房子，几畦菜地，花花草草；在老家呆久了，又想念在深圳的妈妈和我们，想念南方冬天的暖和。离开长江边上的那个家太久了，和父亲面对面坐下来相处的时间也越来越少，爷儿俩的话题也似乎越来越少，越来越单调，常常是静默的又熟悉的，不知从何说起，每次打电话或送他回老家，我们都是在重复着上千次的几句，注意身体，想来我买好票，你就过来。父亲都是习惯扬扬手说，我知道，我一个人能照顾自己，啥都好呢，别操心我，别送了，有空了再回去看看。

也许中国式的父亲，多半都是这样孤独的，含蓄内敛，不轻易表达或外露自己的情感，留给孩子们的，永远是一个日益苍老蹒跚的背影。

台湾作家龙应台在《目送》里说：所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分，就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。子女看老人，诚如朱自清的《背影》，越来越衰老、笨拙、蹒跚、孤独。大概，天底下的父亲，老去的样子都有些共同的特质吧。

我们的成长总是伴随着一些我们亲近的人的老去。其实，伴着年岁渐长，面对有可能随时离开的老人，我们都是惊慌失措的小孩。记得今年的儿童节那天，参加了女儿和几个幼儿园时小伙伴的聚会，我们几个家长在一起聊天，喝了不少普洱，大概是浓茶难消，归来始终不得入睡。头脑中一直盘踞着有个家长说的她父亲的故事。

她父亲年轻时是大学文学院的一位教授，教人弹钢琴，还会拉手风琴，又是合唱团的成员，曾经风度翩翩。而暮年时，却罹患了老年痴呆症，忘记了一切，连现在的她都不记得了，只记得小时候的她，以致常常把外孙女当作儿时的她，对着外孙女喊她的乳名。她牵着父亲出来散步，碰到有人向他父亲打招呼的话，他会报之以微笑，那笑容像孩子一般纯净，毫无戒备，也读不出心思。我听得无言唏嘘，衰老真的是残酷的，残酷到痴呆不辨伴侣亲人，会忘记一生一世走过的路。试想，如果有一天，我或者我的父母，衰老到忘记了一切，重回到了生命最初的样子，我们能否平静地面对这份沧桑与愁绪。

曾经看过阿尔茨海默病的一个公益广告：他忘记了一切，但从未忘记爱你！这人世间，生命的降临绝大多数都与爱相关。在人生路上，亲情对于我们，包含的是养育之恩、相处时的回忆、不理解的冲突、渐行渐远的背影，以及最后的挥别与分离。

终有一天，我们会忽然发现，这世上可以称之为长辈的人越来越少，眼前少年却愈来愈多，那真是件感伤的事。我们眼看老成凋谢，却阻止不了他们的消失。原来，我们一直认为的一成不变的日子，根本就不是永恒的。

记得女儿刚出生时，自己还懵懂，唯有初为人父的喜悦与责任，待她一点点长大，学步学语学字，我才懂得养儿育女的大不易。她来到这个世界，就开始了和我们的缘分。再后来，儿子出生，让我们一家凑成了两个好字。想想这些年，我学会为了孩子戒掉我认为无法戒掉的坏习惯；可以不厌其烦地教他们拿筷子，绑鞋带，可以在深夜无数次醒来喂奶把尿，把睡得东倒西歪的他们放回枕头上；习惯在送他们的校门口放任目光跟随着飘进教室里，在穿着一样校服的几百个孩子中一眼就找到他们。有时看着蹦蹦跳跳的背影，我在想，天地之大、江湖之远，世路崎岖，她尚幼小，人生且有各种变数，那么漫长的生活，期望他们永远不要丢失每个年龄都应有的快乐。明天是什么？明天永远是谜，是未知，时光从不为任何人停留片刻，会有那么一天，他俩也会走出我们的视线，寻找自己的生活。我希望那定是我们个人的意愿选择，而非盲从岁月的安排。

那天下班回家路上，打开收音机，忽然放出王杰的《如果我老了你还爱不爱我》，我知道这首歌的背后有一个相当沧桑的故事。王杰和前妻离婚之后，双方为了财产的分配闹翻，儿子交由前妻抚养。长年定居香港的王杰，趁着赴加拿大表演的机会，顺便去探望一直挂念的儿子，当他按电铃，开门的儿子却一脸茫然看着他，见是陌生人，又把门关了起来，因为天真的小朋友，不晓得站在面前的，就是自己的父亲。后来虽然还是进了门，和儿子相处了近四个小时，但儿子终究没把“爸爸”两字叫出口。王杰在他的博客中写道：“我很想告诉儿子，爸爸很爱你，不要有一天长大了，我们真的变成陌生人。”在回香港的飞机上，王杰一个人偷偷流泪了好久。

这大概就是上天注定的父母子女缘分一场，即使有一天，我们必须目送她离开自己的视线，但我们之间永远都有着那么一根牵动心灵割不断的血缘情弦。同样，我们为人父母，也为人子女，还是趁着父母们健康时，多一点时间，守候在他们的身旁，珍惜一下当下，不要等父母痴呆了、忘记我们了，再去孝顺，再去陪伴。

我在想，未来的某一个冬天，父母坐在三厢老房子门前，或者在镇外的哪个养老院，那时他们已垂垂老矣，目光迟缓，皱纹堆垒。那一天，微风习习，鸟鸣在树，在一块阳光照得最多的地方，他们慵懒地晒着太阳，泡一壶老茶，抱着收音机，取暖，打盹，我蹑手蹑脚来到他们身后，喊一声：阿爷阿妈，儿子回来了！