那一条江河

父亲一早打来电话，说今年长江汛期长，水量大，江水已经涨得满满当当了，江心洲已经像烧沸的大水缸里，飘着的一叶浮萍。

镇里发出通知，要求岛上的人马上撤离，到镇上空出的一所学校暂住。父亲说，我不想撤到镇上去，几十年来，这小岛经历过数不清的汛期，还有几次堤坝溃破，庄稼淹了，收成没了，但好在房子建在高处，房子和人都是安全的，谁也没把他们怎样！这长江的水啊，像小孩子的脾气，来得快，去得也快，不会停留多久的。

母亲也附和，说被子、生活用具都要自己带，太麻烦了。况且家里养的鸡鸭狗，咋办？总不能卖掉吧，现在卖不上价的！父母不愿撤离的意愿很是坚决。

我说，鸡鸭能卖就卖掉吧！我买好高铁票，你们还是过来深圳吧，哪怕住一段时间，等水退了再回去，或者去县城里的舅舅家暂住，舅舅已经多次打电话邀请你们了。

十多年来，父母一直跟我住在深圳，帮我照看孩子。现在孩子大了，老两口说啥也不愿留下来，在他们心中，深圳的这个家是儿子儿媳的家，他们的家还是远方那个小岛上，那间老房子，那方水土，他们一直心心念念，梦牵魂绕。

住在长江中的这座岛上，和水厮守了一生的父辈们，对水既有感情，又充满了敬畏。从我记事起，每年夏天，巡堤、防汛、排涝、抢收都是那座岛上最重要的事情。防汛既是一场体力活，往往都是旷日持久的鏖战，伴着洪峰走，枕着长江睡，吃住都在大堤上，日夜轮班巡查，而且还是一种技术活，需要经验的积累。长期与天斗与地斗与水斗的乡亲们，能精准地辨别出大坝长期被水浸泡后，出现的水浸渗漏现象，哪种是管涌，哪样是泡泉，清水还是浑水，这些都能看出溃堤的风险高不高。

冬天农闲时，父辈们则是以一家一户为单位，挑土加高大坝，固堤护埂，为来年的夏汛做好准备。大堤的总长度除以村里的总人数，再按家庭人口，乘以这个数，就是每家要挑的大堤长度，一般要求增加至少50公分，分摊到每一家，都是不小的土方量。那个年代，担土挑堤是一场声势浩大的村集体劳动，每家每户要在限定时间内完成分配的挑土加固作业任务，每家都在抢时间、赶进度，赶在结冰上冻之前完工，好安安稳稳地过个好年。那个年代，也没有任何机械化的设备，乡亲们只是用铁锹、用扁担箢箕、用肩膀，将泥土一锹锹装上箢箕，成群结队，一担一担地，挑到大堤上，夯土垒实，接受乡干部的巡视检查，不过关的还要干到过关为止。家里劳力多的，提前过关的，望着大堤外挖出的一个个大小不一的深坑，长舒一口气，停犁驻粑，歇锄封锹，准备踏踏实实过年了。

年复一年，每到天寒地冻时节，大埂上都是上上下下来回挑堤奔波的身影，正是那些压不垮的肩膀，筑起了那一方栖身安命的家园。

一方水土养一方人，每一条江河，都是有生命的，她给家乡小岛带来肥沃的土地和充沛的水分，一直滋养着岛上的百姓，但滔滔江水也无情吞没了很多我儿时的伙伴。那一个个曾经鲜活的生命，至今想起来，都犹在眼前。

我一个最要好的童年伙伴，初中毕业后辍学，跟着他父亲跑打砂船，专门打捞建房子用的黄沙，很快给家里挣得了盖三层小洋楼的钱。但不幸的是，一个夏夜的夜晚，他在停泊的船上起夜时，迷迷糊糊间失足掉进了滚滚的江水中。尸首是在下游五六十公里处的江面发现时，已泡得煞白肿胀，双手十指还死死扣住一个丈余长的木料，打捞的人怎么也掰不开，最后还是有经验的师傅过来，点了一根香，轻声对他的尸体说了一句，别害怕，我们是来接你回家的。说完，他的手真就松开了。

还有我邻居家的女儿，一个13岁有一双大眼睛青春勃发的女孩儿，下午放学后跟着几个男孩子去游泳，平常很识水性的她，不知怎么就被那暗藏的漩涡卷到了水底。几个惊慌失措的男孩子，赶忙去找人来救。人打捞上来后，被横放在水牛背上，大人们拍着牛屁股，让牛奔跑，试图将灌进她胃里的水颠簸出来，但最终也没能救回孩子，我还记得她的父母守着孩子的尸体，瘫坐在江边哭天抢地，悲痛欲绝，江水还是无情地流向下游。这样类似的悲剧，几乎贯穿了我的童年少年时光。

在我的记忆中，那座生我养我的小岛，一共溃破过三次，印象最深的是1983年，我还尚小，只依稀记得远处的圩堤，决了个大口子，滚滚浊浪顺着口子，带着呼呼的巨大低沉的声势，奔泻而下，带给我的心悸和震撼，终身难忘。江水是在晌午时分，涌进了村子，冲过村道，漫过沟渠，吞噬了田地，也只一两个时辰，就将那个七八平方公里的江心洲灌成大水缸，将我们建在高处的房子围成了孤舟。满地的蚯蚓，四处游动，争着活命的老鼠爬上枝丫树顶，也爬上了我们家的场地，来不及跑被淹死的牲口，漂浮在翻滚的水面上。待水稍定后，父亲划着摇子盆，将我和弟送到三四里之遥的大坝埂上，再坐上四面漏风的机动载客三轮车，一路逃亡似的，去到50里外县城边上的外婆家。安顿好我们后，父亲会返回来，和母亲守着白浪奔腾四面环水的房子，日夜不停在房基四周，密密匝匝地打下树桩，将事先准备好的稻草、蓬蒿，扎成捆，沿着树桩层层叠叠码成一圈坚实的防浪带，不停修缮加固，防止风高浪急，房基长期受到浸泡和浪涌冲刷，垮塌了房屋。

1993、1998年的那两次长江洪峰，我已经在外地求学，大水破洲后，父母不让我回来。2006年后，随着长江三峡大坝修建完成，长江中下游的夏汛才有了缓解。加之父母来深，关于那些防汛的往事也越来越远，只是每到夏天，父亲会关注老家的汛情，和也已经年迈的老邻居们通通电话，聊一些和水有关的往事。岛上的年轻人都走光了，剩下的都是已过花甲之年的老人。

前几年，拗不过父母想回家养老的意愿，我给他们买好了票，收拾好行李，将他们送上了回乡的高铁。终于完成任务回家了，在站台上，我能感受父母眉眼间一直荡漾的期待和欢欣。高铁将父母送回到了那个叫五洲的江心岛，那个被轰轰烈烈的城镇化和新农村建设彻底遗忘的地方，这些年中国的巨大发展仿佛从来和这里无关。能记得起来的大事，屈指可数，1993年村通上了电，树起了根根现代化意味的电线杆，不用再点煤油灯了，2010年自来水安装到户，不用饮用需要用明矾沉淀的江水了，2018年一条窄窄的七拐八拐的水泥路修到了家门口，除此之外，这个岛上再也看不到飞速发展的新农村建设的痕迹。

这些年因为工作忙碌，一直没能回乡，记忆中隔壁二奶奶家的老黄狗可还是儿时模样，我家的那棵每到五月就会挂满槐花的老树还好吗，三婶家丝瓜架上的知了又打架了吧，熟透的豌豆一不小心，霹雳啪啦地，会滚出许多圆滚滚的豆子来，半夜时分，那些泥土里的花生、红薯，还会哼哼唧唧地说着梦话吗！

父母上次回老家后，我和弟弟跟他们说，老屋还是拆掉吧，在原址再建一个，哪怕建小点也行，但父亲不舍得拆。那几间我儿时就建起来的老砖瓦房，红砖墙，灰黛色的瓦片，木门木窗，独立开间的厨房，滴水坡，门前纳凉、晒谷的场地，承载着我所有童年少年的记忆，也是父母亲辛苦一辈子的见证。

房前是个一两百平米的开阔场地，屋后有个小小的院子。父亲在场地边上种了一棵柿子树，成长经年，巨大的树冠蓊蓊郁郁，枝繁叶茂，一到秋天，挂满黄橙橙的柿子，鸟雀绕枝，啁啾啄食。古诗有云：风林露圃天欲霜，柿红栗紫橘弄黄。初冬经霜后，那些熟透的柿子，挂在光秃秃的枝桠上，呈现看似透明的玳瑁红，犹如一个个小小的灯笼，红彤彤的，照亮了那些物质极度贫乏的少年时光。

屋后的院子里，也栽了三棵树，一棵桃树、一棵杏树，一棵槐树，树冠都很矮，阳春三四月，桃花开过杏花开，再到五月，槐树花也开得热烈，一朵朵、一串串，引得蝶飞峰舞，微风拂过，花瓣如雨，一片片在光影中飘落，能让人忘记掉时间的脚步。

父母在深圳这些年，也很少回去，久不住人，老屋也越来越显得凋敝破败了。回乡后，父亲找来泥水瓦匠，将老房子里里外外整修粉刷了一遍，房顶上的瓦片也换了时下流行的褚红色琉璃瓦。完工后，电话中他很自得地说，焕然一新，住个一二十年，没问题，也宽敞，阴能遮雨，晴能蔽阳，冬能保暖，还添置了冰箱、空调，冬不冷，夏不热，家中有余粮，冰箱里有随时可以拿出来的鱼肉，已经很好了，比城里好，不像你们住得那么挤，鸽子笼似的。唯一不方便的就是上街买个东西，隔江渡水的，极不方便。岛上人少，已经没有医院了，连原先的老赤脚医生也搬到了镇上，就怕生个病，遇上个头痛脑热的，只能在家用些备用的药了。

父母务了一辈子农，土地对于他们，有一种割舍不了的情结。这些年，岛上的土地大块大块的撂荒，长满了过人高的芦苇和杂草。父母回乡后，一直在电话中叹息，说真是造孽啊，多好的土地，就青天白日里荒在那，无人要也无人打理，这要放在以往，会遭雷劈的。

父母年纪大了，我劝他们，别放不下，身体要紧，千万不要再伺弄那几亩薄地了，饿不着你们的。可最终，他们还是偷偷在几亩地里种上了油菜、黄豆等经济作物，怎么也劝说不了。

好在事情很快有了转机，几年前，村里大片撂荒的土地被人承包做了养蟹场，每亩地每年补贴300元，后来又听父亲电话来，政府说养蟹污染大，影响长江水质，蟹塘不让搞了，重新填土复耕，让人承包大面积种植黄豆，还是300元一亩，钱是政府出5年，之后才让承包者负担。

父亲感叹说，今年是种植黄豆的第一年，夏播黄豆长势喜人，丰收在望，还有一个月，就迎来采收期。如果这埂坝破了，水一进来，一年的收成就成泡影了。明年这承包商，还愿不愿意再承包下去，难说呢！这承包商，都是几个小年轻，听说是农业大学的大学生，下乡创业，但他们不了解长江的水情汛情啊，他们和镇里的那些年轻干部，哪懂防汛！防汛还得要请教我们这些老骨头呢！

我们不愿撤走，是因为我们知道大堤目前还溃不了，我每天都要义务去江堤上巡查一遍，汛情都在刻我脑子里，哪像那些小年轻，紧张得要命。也知道上面为我们这些老人好，但不能动不动就组织撤离，家家都养着鸡鸭鹅等家禽牲口的，哪那么能轻易撤啊！实事求是地评估水情汛情，妥善搞好防汛才是正道，不能简单粗暴一撤了之。

父亲是上个世纪50年代的初中生，平日里爱读书，毛笔字也写得好，在老家也算是半个文化人，讲起话来，道理一套套的，思之也不无道理。

母亲也在一旁说，我哪儿都不去，还是住在自己的老房子里安稳。电话里，父母的话，让我默然良久，在新农村建设的当下，在那个生我养我的小岛，儿时宽阔的土路，被过人高的杂草不断侵占，越来越窄，年轻人很多已远走他乡，原本上万人的小岛，如今只剩下父母这一辈不愿离开的老人了，短短30年，家乡已在不断的衰败、凋敝，让我心生凄惶、唏嘘。

老人们安土重迁，守在这里已成为他们一辈子的信仰，即使面对今年这滚滚滔天的长江大汛情。

父亲知道我工作之余，也写点东西，他跟我说，只跟你说说而已，你不要写出来，自古以来，这方方正正的文字，传承了文化，记录了历史，也让很多人惹了麻烦，受了打击。父亲年轻时血气方刚，爱打抱不平，会经常舞文弄墨，帮人写一些申诉的材料，也多次被人溯源，警告他不要多管闲事，没你好果子吃。现在父亲老了，当年气盛要强的他变得越来越平和了。

从16岁离开家乡，外出求学，转眼近30年了。有一种牵挂必定要以远离为代价，那生我养我并给予我翅膀的土地和江河，已经越来越疏离，虽然膝盖处那儿时被大堤上的石块绊倒后的骨折和伤疤，至今天气变化时，还会隐隐发痒作痛。

这些年，我在远飞中也慢慢有意无意地将它们疏远，甚至一点点、一节节地遗忘。

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。故乡终究会渐行渐远，但想一想，世间万物皆有安命之所在，此心安处，处处都是吾乡。