简宜贵
网站用户
我来到菜园，种菜。我俯下身侍弄蔬菜，松土，拔草，间苗。甚至捡起滚到菜园的一块小石头，扔向远处。或捡起一片落叶，让一片小菜芽重现光明。我也来到菜地，发愣。坐在菜园的田埂或它边沿的石头上晒太阳，听风，听山野的鸟语虫鸣，看菜们生长，想自己的心事。
我种菜，体验的是过程。蔬菜生长的过程，土地变化的过程。还有我在菜地里度过的，那些闲闲散散零零碎碎的时间过程。
能不能在时间里，给人不断的惊喜。这是我认为的，一块土地存在的价值。
当然，土地上的变化，依靠的，不仅仅是自身的努力，背靠自然，它的创造，有着天然的漫无目的，或者自由散漫的桀骜不驯。耕种，就是改变一块土地的命运。一半靠人工，一半靠自然，人和土地都得出力。
当我放弃了多年后突然决定在这块土地上再耕种的时候，首先面对的是荒芜。荒芜是个潦草的词语，它并不是寸草不生，而是生长得杂乱无章。它的表面，已经被一层密密麻麻网状的贴地野草盖得严严实实，这层贴地生长的野草之上，间或竖立着一些高低错落的植物:猫尾巴草、野菊花、青蒿、鱼腥草，还有一些你根本叫不出名字的植物，都能在这块土地上自由生长，相安无事。你也不用去考究这些野草和植物是土里的根冒出来的，还是土边的植物漫延过来的，还是远处的种子被风被鸟儿带过来的。那么多的生命，就在你没有注视这块土地时挨挨挤挤地共同立足了，共同享受着这块地里能够储存的雨水，能够吸取的阳光和能够吹过的风。
虽然这些野草和植物长势很好，你也觉着是荒芜的。因为它没能按照人的意志，在时间里创造出惊喜。
你弯下腰去，拔掉那些野草，挥动锄头翻开泥土，搂出那些白嫩的草根，将它们扔到土边，交给太阳或交给它们自己，让其自生自灭。当一整块土来了个底朝天，你顿觉这块土地好像干净了，宁静了，新鲜了。
你让土地变得新颖。这块土地，不是你第一眼看见的土地，它是经过你翻松了的，掺和了你的意念的土地，现在如一张白纸那么干净，未来，在它之上充满了无限的可能。面对它，你的头脑里充满了对生长的无限想象。
从果实到果实，中间即是生长。这生长的过程，蔬菜用自己的方式记录着。何时缺水，何时阳光充足，何时没有施肥，都记得清清楚楚。
不对，送入嘴里的才叫果实。埋进土里的，应该叫种子。种子这个词语，已经超出了果实的范畴。它对应着生长，一生二，二生三，三生成千上万……。泥土什么都能盖住，就是盖不住种子。如果你需要，如果你继续给它土壤、阳光和雨水，它就会数数一样继续下去。当然，它也会蕴蓄着生命的潜在力量，遭遇命运的不确定性。
翻松泥土，然后把种子埋进土里，你心里就有了牵挂与寄托，有了希冀。像生命历程中遇见的某一个让你动心的人，时间久了你会慢慢想起，然后心生牵挂，无名的牵挂。
生长总是让人心动的事情。你看见了种子的发芽，长叶，生长成一株植物的样子，你就由衷地高兴。你拔掉那些蔬菜间隙里自生的野草。你觉着野草没人侍弄，没人牵挂，却长势很好，往往超过你精心呵护和期待的蔬菜。最有耐性的是苍耳，拔掉了又长拔掉了又长。它浑身长满了刺，你拔它时感受到了指肚被刺的钻心疼痛，但你还得佩服它，它那么死皮赖脸，硬是要在这块土地上争夺一席之地。你问菜们，为什么看不到它的存在，为什么不与它竞赛般地生长。
或许菜们真的从野草们身上看见了力量，不管什么蔬菜，总有那么几棵与众不同，超过同伴，给我惊喜。
还有一种叫野花生的蔓草，草茎如竹节，叶子如竹叶，我对这种野菜很是敬重，认为它有君子风度。它不与蔬菜抢地，它的藤蔓和叶子，朝蔬菜们不去的空间漫延。我掐过它的嫩叶做过菜，不苦，也不甜，只有一股淡淡的，清新的植物清香。
还有车前草，比蔬菜冒芽迟，却比蔬菜长得快，它光滑油嫩的叶子让你不忍拔掉它。古书上说可以当蔬菜吃，但我不敢轻易尝试，只好与苍耳苗一起拔掉。拔掉它们时我分明感受到了它们抓紧大地的力量。它们把根扎得那么深，自己找水分和生长的养料。从生长的角度来说，它们比埋下种子生长起来的蔬菜苗强多了。
有一年天干，从夏日一直持续到整过秋天，夏菜、秋菜大多干枯了，他们缩邹了的叶子趴在泥土上，像生长的影子。可南瓜，却出奇地长势良好，还结了一串串圆鼓鼓的果实。我看了看田埂上尚有绿意的枫香树，又看了看那几棵从春天一直爬伸到秋天的南瓜，我惊喜地发现，它们都把根，深深扎进了地底下。扎根深处，才能更好地生存，这几棵南瓜，给了我深深的震撼！
再弱的菜苗，也有开花的时候，有的甚至还结出了自己的果实，哪怕看上去那么微不足道。
来到菜园，我当然想看见菜们的生长，自由自在无拘无束甚至肆意的生长。我会拔掉哪怕细小的野草，它们会影响我对菜们的观感，也会影响菜们生长的心情吧？我会挥刀割去田埂上的草，给自己走进菜园营造舒适的路径。我会伸手摘除发黄的菜叶，让它们长得那么纯粹。我甚至看着园里的蔬菜长得那么完美不忍采摘，活生生让豇豆呀辣椒呀茄子呀过了最佳采食期，最后让其自由掉落在菜园里。
那个星期天的早晨，我坐在田埂上，欣赏着菜园里的热闹。西红柿的枝叶间，挂满了小灯笼似的果实。周围的萝卜菜、热白菜长得有些夸张，绿得让人惊喜。架子上的豇豆，叶子墨绿，长长的嫩绿的豇豆门帘一样倒挂下来。花开正猛，有那么一瞬间，依稀觉着，豇豆花变成了一只只紫蝴蝶，在清晨的阳光下，翩翩起舞。
那个冬天的正午，我带着上小学一年级刚放假的女儿来到菜园。园里已经盛装了满满的枫香叶子，层层叠叠，捂得几乎看不见了菜园的底色，给人一种苍凉的荒芜感。菜园边的田埂上只有饭碗那么大一棵枫香树。一年之间居然能够长出这么多的叶子，也委实让人惊叹。我将枫叶聚拢在一起，连同掉落在菜园里的干树枝，点燃。沿着枯黑了的红薯藤摸索红薯的根，很快就刨出了一堆大大小小的红薯。我们坐在枫树叶燃起的火堆边，烤红薯吃。泥土弄脏了衣服，烧焦了的红薯皮弄花了脸，可我们却吃得那样开心、满足。
