贾永红
网站用户
父亲已离开我长眠地下多年。每每想起父亲，和父亲一起出现的，还有村子里的那口老井。父亲和井，井与父亲，也不知是父亲离不开井，还是井也依附着父亲，他们紧密相连。几十年过去了，父亲和井温暖相伴的影像，依然在我心头，久久挥之不去。
斑驳古朴的井沿，像时光矗立在村中的一块丰碑。天还未亮，父亲就起床了，第一件事，就是担起水桶朝井走去。此时，父亲的内心是喜悦的，身体渐渐活泛起来，父亲甚至能听见自己骨骼“嘎巴嘎巴”滑动的声响。他口里哼唱着乡间的小曲，一根扁担吊着的两只铁桶，随着父亲行走的节奏，在肩头欢快的跳跃，不经意间就会从左肩移到右肩。
那时的父亲，还很年轻。 三下两下，就把一桶水拎上来，再拎到井边的空地。父亲伸手捧出桶里的水，水有些凉，父亲却并不觉得。当这些带着天地间精华的水，轻触到父亲的脸庞时，父亲内心的喜悦无以言表。他张开自己的十个手指，用力的在自己脸上搓洗，似乎想让每一滴的水分子，都渗进自己的皮肤，并滋养自己的心灵。
打满两桶水，很多时候父亲并不急着离开，虽然家里院外还有那么多的事情在等着他。父亲站在井边，先是望一望远处，山影在晨曦中已渐显，天空中朵朵的云，轻轻朝远处游移。这口井，踏踏实实就在自己的脚下，父亲的心安定下来。脚下有地，身旁有水，似乎就是一个庄稼人最大的幸福。
父亲俯下身，张开双臂，紧紧环抱着井外沿，探一下头，朝井里望下去，厚厚的井壁长满了灰青色的苔癣，深深的，像时光的隧道。刚刚被打扰过的井，水波漾动，散落着片片的碎光，如同被光阴轻触的每一个日子，清晰着，也朦胧着。
我生长的小山村，是关中北部山区，干旱少雨，水比油还要金贵！虽然村里有井，但那时候打一口井，全凭村民自己的力量，不仅仅资金短缺，而这又是个细法活，并不是人多就行。打井期间，村上轮流摊派人工，每家都会抽出最棒的劳力。为打这口井，使用它的两个村民小队所有的人，都付出了最质朴最原始的力量。
而父亲，更是紧紧守护着这口井，像守护村庄深陷的眼窝，像守护着和他血脉相通的儿子。
井边最热闹的时候，是每天三餐的前后，一千多口人，洗洗涮涮，都需用水，一旦家中水缸里的水用尽，大家都会来到井边挑水。整日汩汩冒着清水的井，延绵着一段又一段随时都可能发生的故事。
有时，遇到谁家盖房搭院，或红白喜事，主家还要雇人专门挑水。这时，村人聚集的井边，也就成为闲言碎语的集散地。
“你为什么不排队？”话音一落，随之而来的就是对方的骂骂咧咧；“挑那么多水，你是给谁挑的呀？”这一句问话，必隐藏牵扯着一位寡居的女人。“昨晚xx往井里撒脏东西！”必是两家起了仇恨，一家要过事，需大量用水，而另一家就用这种报复的手段。
道德、礼仪、廉耻，散落在井边，并迅速膨胀发酵，随后又四处逃逸。正因此，我们兄弟四个，既使到了能挑水的年纪，父亲也不让我们去井边挑水。
记得我十二岁时，有一天下午放学回家，看着已见底的水缸，又抬头望一眼稍斜的日头，整天早出晚归忙碌着的父亲还不知什么时候回来。父亲太辛苦了。我一边在心里嘀咕，一边背着母亲，把书包一放，偷偷挑起水桶，转身出了家门。
一阵风似的跑到了井边，我把桶扣在辘轳上，几下就把桶放到了井底，“哗啦啦”的水声从幽深的井里传出来，像鼓励我的掌声。我浑身都是力气，把辘轳摇得山响，似乎想用这种方式，来告知世上所有的人：我长大了，我能为家里做事情了。
满满的一桶水，很快就被我绞上来。望着清清亮亮的水，我的成就感如同辘轳上的绳索般深长悠远。我打败了从前那个弱小的自己。
或许是被胜利冲昏了头脑，在我打第二桶水的时候，却出现了意外状况，桶没有扣好，掉在了井里。我轻轻摇上来的，只是空空的井绳。
我趴在井沿，伸长脖子朝井里望去，黑乎乎的井里，似乎深不见底，什么也看不见。这可怎么办？我一屁股坐在井台上，心里绝望的想：父亲以后用什么来挑水呢？新买一只桶，又该花多少钱？母亲又该多心疼呀？我越想越难过，不敢回家告诉母亲。
纸终究包不住火。“你这孩子，一点儿都不听话，尽给我整乱子。”父亲伸出手，点着我的头训斥。我缩着身子，站在屋角一言不发，心里也后悔极了。“儿子也是心疼你，行了，别训了。”母亲过来解围，她的话音还未落，父亲已经转身出了家门，只空留他一个长长的叹息围绕着我。
天已经完全黑了下来，苍穹中没有一颗星星，月亮似乎也被乌云挡住了。这样的夜晚，劳累了一天的父亲，组织村上几个身强力壮的小伙，用几根绳，把我的一个同学下到井里去捞桶。这个同学虽然比我大两岁，但比我瘦小很多，力气却很大，是下井捞桶的不二人选。
等我的同学从井里湿漉漉的上来，身上很多地方都被井壁碰伤了。我内疚了好长好长时间。此后，我也吸取了教训，干什么事情都细致稳重起来。
遇到天旱，这口井，还承担着浇地的任务。水是生命之源，没有水，什么事情都会停下来。而干旱少雨的夏季，用着用着，井里就没水了，于是，父亲就组织人去掏井。 掏井是个操心活，有时还真会出事伤人。绳断了，会把人掉下去，往上吊掏出的沙石时，更有可能掉落砸伤井下的人。
每一次掏井前，父亲总是特别细致的做好准备工作，先检查下井的那两根绳子是否结实，有没有破损的地方，再检查打结处是否牢靠。
在很长一段时间，每一次掏井的都是我的那个同学，他不光力气大胆子也大，又会游泳就不怕水。因为井下特别凉，父亲总会从家里拿半瓶白酒，先让我的同学喝下，之后再让他戴好安全帽，挂好矿灯，这才下他到井里。
父亲在井上把人分成两组，一组搅动辘轳，一组用手使劲儿往上拽拉。井口上还要放一个隔板，把两根绳子分开，它们搅在一起，吊在井下的人身体就会打转。很快掏出来的沙石就被桶吊了上来。
每一次掏井都会捞出很多家的桶，劳力少以及男人不在村上的人家，桶掉到井里，自己无法打捞上来，大多都不吭声的选择忍耐，等掏井时才能把他们的桶一起捞上来。
父亲总是在担当着这些危险的工作，就像这口井一样，默默为大家奉献着自己的所有。
不知哪一年开始，那口老井里的水慢慢变少，直到有一天，它彻底干枯，就如同父亲衰老的身体，我还没有察觉到，不经意间，它就被时光所夺走。
如今，井房被拆，井口也被石板压住多年。而父亲，也离开我多年了。
每一次我再回老家，远远望见那口井，总是不敢靠近。我一次次勇敢的站在城市任何一处的风口，却再也不敢像小时候那样，趴在井沿朝下望，我怕井里没有了那清清亮亮的水色，没有了我纯粹而简单的快乐。
父亲的墓地，离井并不远。当春风吹起的时候，我相信，一定会有一粒草籽，怀揣着温暖，一路奔过去，顺着石盖板的缝隙，安妥地落入井下，黑暗中，也能生根发芽。
